这本书是他的最爱，两年前的除夕夜，他怀里藏着这本书，遇见了一株古梅。

此后的一年，他翻来覆去地讲这本书，山巅上的古梅是他唯一的听众。

去年的花朝节，他多了一个听众。

可惜，一语中的，月老的红线没有系到他的手腕上，终究是有缘无份。

明明才短短两年，忌风却觉得像是过了一辈子，他的心好像突然就苍老了！

时隔一年，忌风又见到了那一树古梅。

周围的梅树上，梅花疏疏朗朗的，却仍精神抖擞，别有一番风味。

古梅上的梅花却落尽了，只剩光秃秃的枝桠，与周围形成鲜明的对比。即便暖金色的阳光落在枝杈上，却也莫名地让人觉得萧索。

忌风抚着花枝，心口愁绪万千，哑着嗓音问：“这一年，你也过得不好吗？”

古梅不语。

忌风在古梅下待了大半日，絮絮叨叨地说了许多，没什么重点。

末了，他说：“我昨日成亲了，再见，就不知道什么时候了。”

忌风离去后，三座山上的梅树在一息之间便落尽了，满山光秃秃的枝杈，风过处，呜呜咽咽，像是有人在哭。

当然，忌风并未看到，因为他已经带着行囊踏上了去往远方的路。他的行囊很简单，一本书、一把折扇，再无其他。

此后的十年，忌风去了许多地方，他一直在路上，没有什么能让他停下脚步，除了偶尔会想起山巅的古梅和那个不知名姓的少女。

忌风去了北淢，没有看到鲛人，因为被沧墟笼罩着的血雾拦住了。倒是回程路过天佑国，见到了关在囚笼里衣衫褴褛的鲛人，只可惜，他无能为力；

忌风去了无疆，却怎么都进不去，只远远地看到了漫天的黄沙。他猜错了，无疆的黄沙与别的地上没什么不同，只是一望无垠的土黄色，若真的要说区别，那就是给他一种泯灭了生机的荒芜感；

忌风还去了休与山，见到了鹤发童颜的长留尊主。长留尊主听他说了山巅上的那一株梅树后，轻叹了一口气，引他去见了休与山中的梅树。那株梅树没有开，忌风叹了声时节不对。长留尊主却说，这梅树有几百年不曾开过了。

......

再回到疏香镇是在十年之后，父亲已经去世，李姿兰竟还留在忌家。

李姿兰牵着一个约莫五岁左右的孩子，有些局促地说：“父亲说忌家需要一个孩子，他叫忌随风。”