夜露浓稠，湿寒阴潮。

程景行眼瞳上似压了一层霜。

他扣动车门把手，从出租车上下来，穿过电线密布的昏暗楼道，开始爬楼梯。

昏黄灯光摇摆，思绪跟着上楼的步伐不紧不慢地层层递进，渐渐扎进记忆深处。

五年前，他只知道莫爱是单亲，莫如梅独立抚养她长大，生活拮据。

她们母女相依为命，但莫爱与莫如梅的关系却并不好，常吵架。

在莫爱为数不多的抱怨中，他仅能猜到她们吵架的原因，多是莫如梅想要她做什么她不愿意的事，她拒绝，最后以她不服从，或是她出走告终。

顶灯闪烁，一楼转角过去，他转身再上楼。

有一次吵架，她离家，到景园找他，他留她住了一星期，莫如梅一次都没联系过她。

他隐约觉得莫如梅对莫爱格外狠心，并不像普通母亲那样疼爱她。

那次，他问莫爱吵架的原因，她始终回避。

她不想说，他自然也不会强迫她，乐得带她到处玩。

山间摘荔枝，取泉水煮茶，学做荷花酥，宅家翻爷爷的散文手稿，与梁穆严苓在庭院烤肉，槐花树下躺在藤椅上，俩人抱在一起睡觉。

他很少让她闲着，真的闲了，就压她在房间，尝试些他想过很多次的事情，好几次差点擦枪走火。

再走过一个转角，顶灯不亮，脚下阶梯隐于黑暗，他凭感觉向上抬脚，终于到了三楼。

他一直想要在爱情里补足莫爱缺失的东西，比如物质，比如亲人的陪伴，比如世上独此一份的宠爱。

但他并不去触碰她的痛苦。

因为她不想他碰，他就以为，不碰，是在尊重她。

他自恋地觉得自己的爱足够炙热，可以驱散她生命中所有的寒。

这份自恋，在她与孟育之默契讨论莫如梅病情时，被击得粉碎。

她的困境是什么，他只能从她与别人的对话中推测。

五年的缺席，是一记大大的耳光，在程景行自大的爱情里留下火辣辣的掌纹。

已走到房间门口，程景拿出钥匙，金属相碰的轻灵声响，转动，打开锁。

“哈——”猫藏在门后地垫阴影处，拱着背对程景行叫。

程景行按开灯，猫敏捷钻进鞋架后。