大哥才是默默守护，面面具到的人。

俞晖笑着解释，说：“幼妹难得被长兄带出来玩，饶她一日吧？”

俞曜微微皱了皱眉头：“我只怕在你这里待得久了，她学业疏忽不说，让你分神，我不知该教训哪一个？”

俞晖笑，像小时候一样，上前拉拉兄长的袖子，说：“自然是教训我。”

霞光漫进和室时，俞灿伏在二哥膝头睡着了，手中还攥着写满算式的纸笺。俞晖轻轻抽出那张纸，发现背面用红笔画了只长翅膀的猫咪，旁书“保护二哥的机器猫”。

临别那日，横滨码头飘着细雪般的柳絮。俞灿紧紧搂着二哥的脖颈，死活不肯松手，她的声音带着哭腔：“我在这里读中学，在这里和二哥一起读！”

俞曜这几日看遍了军国主义作风，师夷长技，可却是不是该常待的地方，对俞晖说：“你答辩完，便来找我，我缺个助理，用你会不会大才小用？”

俞晖闻言惊喜：“只怕长兄可别嫌弃我！”

小俞灿的发间茉莉香混着海风咸涩：“二哥的怀表给我。”

鎏金珐琅怀表放进她掌心时，小丫头变戏法似的摸出片樱花瓣，仔细嵌进表盖夹层：“这样二哥看时辰写论文时，就能想起教我打算盘的日子，也就能想起赶紧休息，不然，大哥哥要打你的，长姐要骂你！”

汽笛声催得人心慌。

俞曜抱着俞灿登船时，俞晖突然跑过去，抱了抱长兄。

俞曜伸出一只胳膊，搂着俞晖，安抚鼓励式摸摸后颈，拍拍头：“知道你会好好学习，我没有什么嘱托的，只盼你好好休息，别让家人担心。”

“小晖不敢。”

“下去吧！大小伙子还恋家！”

邮轮拉响最后一声长鸣。

俞晖追着渐远的船影奔跑，直到妹妹的鹅黄衣衫化作海天之际的星点。

回到租赁屋时，月光正照着案头木匣——不知何时被人塞进张糖纸，上面用口红歪歪扭扭写着：

“二哥的樱花糖，我藏在算盘第七档。”

翡翠算盘轻轻一摇，果然滚出颗裹着樱叶的金平糖。俞晖含着糖块翻开专利书，忽然发现扉页夹着张地契——虹口新置的厂房图纸上，长兄用朱笔圈出“俞氏机械厂”五个字。

咸涩的液体滑入唇角时，窗外传来卖宵夜的梆子声。俞晖就着月光写下新家书：“吾妹灿灿，今日我在隅田川畔，见到你画的会飞的猫了......”

海风穿过半开的窗棂，将信纸吹落在青瓷笔洗旁。

月光下依稀可见"蝶式涡轮"设计图上，不知被谁添了双猫耳和翅膀，旁边还盖着枚胭脂印的小爪章。