他微微抬起眼眸，被这氤氲的绿濡湿了眼睫。一眼望不尽的山。

他在这条路上送别了无数人。每踏上一级台阶，耳畔似乎就响起一道离别的声音。

“我不会去寻你，但我会在这里等。木昕，就算是我，被投入人间也不过沧海一粟。我曾经耗空心血寻找过一个人，到头来终究是徒劳蹉跎，只把自己折磨得不像样。向我告别的人太多了……”

方渡稍稍侧过脸，木昕得以看清他的神情。那是木昕第一次看到这样的方渡。他明明是浅笑的，眉头却轻锁，眼神中也有化不开的愁郁。

木昕被这样的眼神震撼到，以至于，她心中小小的、平凡的思念，竟然显得微不足道。

就好像，她在面对一本写了上千年的书，而她只是夹杂在其中的一点墨。

“先生……”

甚至她想要安慰方渡，都不知道从何开口。因为那不过是用一杯水去救一场滔天的山火。只要方渡想，那些亘久的哀思，能轻易淹没任何一个人。

怪不得……怪不得先生总是淡淡的模样。不是他没有感情，反而是他的情意太过深和重，他不愿让除了自己以外的人去负载它。

方渡很快收敛了他多余的情绪，眉眼舒展，那萦绕在他身上的愁思也烟消云散。

木昕直到这时才感应到她自己的呼吸。

雨还在温吞地下，她从方渡手里接过了伞。

“先生，剩下的这段路，我来撑伞。”

就算无法平息方渡心中的风雨，至少这一小段路，她能为他撑伞。

那日之后，两人虽然没有过多的交流，但心灵上的距离拉近不少。

现在就算先生不说话，木昕也能大概猜到此刻的他在想什么。

方渡其实并不是一个难懂的人。

他们平静地走过山间的岁月，从夏暑到秋凉，不知几度。枫叶落多了的季节，木祈回来了。

在外历练多年的木祈，早已褪去当初的青涩。他带着一身不自知的喜气，来到多年未见的方先生和妹妹面前，向他们宣告。

“先生、木昕，我要成亲了。”