1944年7月6日，正值第二次世界大战。

那天清晨，盟军发起了代号为「霸王行动」的诺曼底登陆计划，近三百万士兵渡过英吉利海峡前往法国诺曼底。

艾森豪维尔称这一天为「历史上最长的一天」，而在另一片土地上，1995年的7月6日，同样漫长而又不安。

这一夜，多少奋斗了一整年的孩子再也不用熬夜奋笔疾书，他们要做的只是早早躺在床上，调整思绪，享受大考前的安宁，但就像战争的前夜，士兵躺在战壕里仰望星空，又有多少孩子在这一夜丢失了睡眠？

张云起睡的很安稳。

但是，他极早醒了。

那时候天还没有亮，透过窗户，可以看见铁青色的天空悬挂着几颗梅子样的星星。

虽说高考成绩的歪好，对于他的人生影响已经是微乎其微，大可不必放在心上，但他心里还是有些不自觉的重视了起来，也想考个好分数。

作为学生，这点不需要理由。

睡不着，张云起干脆起了床，出门来到一楼的时候，看见张妈张爸还有初见妈妈正在厨房里忙碌。今天对张云起来说，未必是一个很重要的日子，对于张爸张妈来说，是一个很重要的日子。

天渐渐亮了。

张云起和初见吃过丰盛的早餐，在家长的唠叨叮嘱下，检查完高考的装备，准备赶往考场。

张云起本来没想要人陪考，但是也顶不住家里人重视，最后，张爸张妈、蒋凤带着春兰一起去了。春兰今年下半年就要读高三，刚好可以提前感受一下高考的氛围。

二十分钟不到，车子到了市一中。

还没到进入考场的时间，市一中校门口紧闭着的，一群保安在校门口戒严，外面的小吃一条街被堵得水泄不通，家长和考生密密麻麻涂遍了整片街道。

那时候太阳已经很烈了。

家长们站在烈日下，不停叮嘱自己的小孩，检查准考证，文具带没带，记得考试的时候放松心态云云。

高考考的从来不只是学生，还有一个个充满了焦虑和祈盼的父亲母亲。这个世界上，大概不会有什么比孩子的前程更让他们担忧的了。

要知晓，90年代的高考是可以改变人生命运的。

虽然说94年原国家教委出台的《关于进一步改革普通高等学校招生和毕业生就业制度的试点意见》，缓缓拉开了大学生不再包分配的历史性序幕，大学生不再是七八十年代那样如金子般的天之骄子，但是，九十年代的高考录取率很低，只在百分之五到百分之十之间，绝对的千军万马过独木桥，本科生，大专生，甚至中专生都是稀缺资源，基本上只要考上了，就不愁找不到工作，文凭是极好用的。

这就是一个知识改变命运的时代。

这一点很不像后世，家长们迫于现实，不能让小孩输在起跑线上，耗费大量的精力和资源鸡娃，回头面临的现实是，本科遍地走，研究生多如狗，就业问题依然是老大难的社会性问题，张云起记得以前他看到过这样的一条新闻，一大堆博士生跑去抢小学老师的饭碗，当时他也疑惑，培养的这些人才和他们学的那些高深知识不是浪费了吗？

有些问题，永远不会有答案。

每个时代，都有每个时代的缩影和烙印。

过来大概二十分钟，校门口打开，终于到了考生入场的时候。

张云起和张爸张妈打了声招呼，张爸拍了拍他的肩膀，搁旁边的春兰说：「老哥、初见姐，加油！」

张云起笑了笑，说好，然后和初见随着人流，挤进了密密麻麻的人群里。

在走进校门口的时候，张云起下意识扭头望向背后

，在一张张带着殷切期盼的面孔当中，他找到了张爸张妈。

他们正垫着脚，伸长了脖子往他这边张望，在阳光下，染了白霜的头发有些刺眼。

＊＊＊＊＊＊

张云起在一教的5号考场，初见在桔井楼的7号考场。两人在分叉口分了手，张云起熟门熟路，很快就到了他的考场。

上午考的第一科是语文。

发放试卷的时间已经临近，考生们陆陆续续来齐了，张云起找到自己的位置刚坐下，右边就有一个身材高壮的平头男生走过来跟他打招呼，模样看起来凶巴巴的，但讲起话来特有礼貌：「同学，你好。」

张云起侧头：「什么事？」

男生问：「你是市一中的么？」

张云起一怔，随后点头：「是。」