台上的不是别人，正是他们刚刚提起的孩子。

乐音泠泠，似月色朦胧静谧，那是莫识弹过的最温柔的一首曲子，寄寓对哥哥的祝福，暗含他内心深处沉默的渴望。

父母总骂他是个连话都不会说的废物怪胎，莫识不甘心。

曲终良久，几位音乐家纷纷鼓起掌，在莫家父母面前赞扬他们小儿子的天才。

音乐家们沉浸在目睹未来之星初显锋芒的欣慰中，没人注意到，听到夸赞的两人笑容愈来愈僵硬，假笑面具险些要挂不住。

莫识第一次，也是最后一次在父母面前弹钢琴。

宴会结束，宾客散尽，支开莫谦让他送越清菡回家。怀着满腔怒火的父亲掀翻餐桌，瞧准孩子留得有些长的乌发，上手攥着扯过，拉拽得人摇摇晃晃站起来。

莫识不明白自己做错了什么，睁圆清透眼眸，惊恐地被强硬力道逼迫着离开藏身之地，他从没见过父亲如此盛怒的样子，怕得不敢说话不敢挣扎。

母亲走近，抬起手，结结实实扇了他一耳光。

脸颊顿时红了大片，她手上戒指没摘，留下好长一道细细的血印子，先是麻木，紧跟着伤处碰到空气，泛起细密刺痛。

“母、母亲，父亲…”莫识企图问清楚惩罚他的原因，颤着嗓刚说出两个称呼，就被狠狠掼在地上。

莫父力气大，摔在地毯上也会痛，他强忍着不吭声，依据以往经验，迅速地爬起站直，惶恐不定的光闪烁在眼底。

不爬起来只会惹得父母更生气。

“你真是长本事了，翅膀硬了是吧？”莫父边吼边拎起孩子的衣领，把他半拎半扯甩到钢琴前，呵道，“弹！你不是很爱抢你哥哥的风头吗，我让你弹个够！”

莫识没动，已经吓懵了，本来便患有自闭症，对外界感知少，对自己身上发生的事便愈发敏感，他感受到的疼痛是放大数倍了的。

有层泪光冒出来，眼前湿漉漉的，重影层叠，莫识看不清琴键，想伸手弹琴却找不准位置，手虚虚抬起，定住了没动。

不是想抢风头，只是…

很想让父母注意到他，知道他不是个废物，哪怕一瞬间也好。

“怎么不弹了，嗯？”莫父见一向乖顺的小儿子居然不听他的话，心里的火烧得更旺，随手摸起旁边餐桌上的水果刀，指向莫识，“你的手还要不要了！”