20年代，司徒雷登初任燕京大学校长。在京西明代勺园和清代淑春园旧址的基础上，建成了一座中西合璧的园林式校园——燕园。

又在燕园南部圈起了一片四十八亩的地界，起了十六栋房屋，划为专为教师打造的住宅区，便是燕南园。

园中之园的名头，就是这么来的……

当年的燕大，是有名的“高薪养师”学府，为给教授、学者们提供一流的条件，燕南园的建设可谓不惜工本。

十六处独栋庭院，大部分参照老美城郊别墅风格，除泥石砖瓦取自京城本地，其他建材多由国外运来。

门扇窗框用的是上好的红松，黄铜制成的精美门把手，房间里铺设打蜡地板，屋角还有典雅的壁炉。

二十年代建的房子，卫生间里就有冷热水分路供应。每座住宅还有独立的锅炉房以供冬季取暖，家家门前屋后有宽敞的庭院，花草繁茂。

52年燕大文理两个学院并入北大，园子西北角院墙外扩了一块，又起了个50号院，变成了十七栋建筑。燕南园　　这十七栋宅子里，住过哲学家冯友兰，物理学家周培源，经济学家陈岱孙，语言学家马坚、王力，经济学家马寅初，美学家朱光潜，吴文藻与冰心夫妇…… 随便一位，都学界的璀璨明星、思想领域的文化巨匠。

曾有学子放出狂言：奋斗二十年，走进燕南园……

但也有人说，那处园子，是由内陆现代知识分子的命运缔造的。

命运嘛，哪有那么多春光无限好……

被小日子宪兵队占领的那段就不提了，毕竟大家可以跑。

当园中“口”字形的小径，因挖掘地道而变成“日”字形时，园子成了“黑窝”。

而黑窝里的人，去北面未名湖感怀人生时，失足落水的……倒是无所谓。

毕竟，在外面嘛……

有在重新认识自我和改造自我的过程中，带着满身的伤痕和无尽的疲惫，孤独的油尽灯枯。有夫妇二人吞下助眠药，手牵着手双双睡去，还有……

所以，当风停雨歇时，荒败的园内部分早期一栋一户的格律格局，被打破了。

没办法，虽然大多是些知识分子，但心中免不了还是会……感怀。

几家一起住虽是拥挤了些，阳气……不，热闹！比较热闹嘛。

然而，有些“感怀”可以靠聚众而冲淡。但有些……就不是聚不聚众的事儿了。

比如，某个被私下里总结为，一代学人坎坷命运集中的体现，和凝结着一个时代刻骨伤痛的院落。

眼下这年月住房多紧张呀，愣是没人愿意搬进去……

虽然已经歇了好几天，但周天嘛，就应该睡懒觉。扰人清梦的都是坏人。