只见伯言缓缓松开手掌，三十七颗沾满尘土的栗米便从他的指缝间滑落，重新掉回到那个装着它们的破旧布袋之中。他的目光始终停留在寨门口那根刚刚换上不久的铁木横栓上，然而，耳边却不断回响着少爷临走时对他说过的每一句话。

就在这时，一阵清脆的声响从不远处的角落里传来，原来是一个年幼的孩童正趴在地上，津津有味地舔舐着那只丢在一旁的粗陶碗。不远处，一名满脸皱纹、形容枯槁的老妪则蜷缩在一堆早已死去多时的干草堆旁，嘴里不停地喃喃念叨着：“饱死鬼总比饿死鬼要来得体面些啊……”

与此同时，寨墙之外原本此起彼伏的夜枭啼叫声也骤然停止了下来，整个世界仿佛在这一刻陷入了一片死寂当中。紧接着，只见二十三双粗糙且布满老茧的大手同时紧紧握住了各自手中的锄头把子，他们的目光不约而同地望向远方，在皎洁如水的月光映照之下，那些漂浮在空中的细微尘埃竟在他们那三十一双微微颤动的眼睫毛前方凝结成了一层薄薄的白霜。

当暮色如贪婪的巨兽一点点吞噬着最后的天光时，伯言紧握着刀鞘的手指关节因为过度用力而微微泛出白色。他斜倚在福寨中央那棵古老而粗壮的大树下，仿佛这棵树是他唯一可以依靠的支柱。

他的目光缓缓地从那些正在兴高采烈地欢呼着、分配粮食的妇女和孩童们身上扫过。尽管唇角努力地上扬，勉强勾画出一个微笑的弧度，但这个弧度却如同风中烛火一般，稍纵即逝，很快又被抿成了一条笔直的线。

远处的篝火欢快地跳跃着，舞动的火光将周围的一切都映照得红彤彤的。然而这些跃动的光影投射进伯言的眼眸里，却像是被打碎的镜子一样，裂成无数细碎的金红色残片。每当他的喉结上下滚动时，都会牵扯到尚未愈合的刀伤，那种疼痛犹如秋风中的落叶，带着一丝难以言说的滞涩。

“伯大哥！”一声清脆的呼喊打破了短暂的沉寂，只见一名年轻的守卫手里捧着一碗热气腾腾的粥，急匆匆地跑了过来。伯言抬起手掌，轻轻地按压在对方的肩头，表示感谢。但他脸上的笑意还未来得及到达眼底，就已经化作了一道侧首望向寨门方向的目光。

小主，

夜晚的凉风无情地卷起他那件略显单薄的棉袍下摆，腰间所佩戴的匕首也随之暴露无遗。那把匕首原本是跟随他家少爷剿灭山贼时无意中得到的战利品，后来少爷慷慨地赠予了他。此时此刻，这把匕首正随着他无意识的摩挲动作，闪烁着冰冷的寒光。

他的指尖不经意间触碰到了握柄处已经凝结的血痂，顿时，他的呼吸节奏猛地紊乱了起来，就好像平静的心湖突然被投入了一颗巨石，激起层层涟漪。