成辛以是被水滴声吵醒的。

睁开眼时，浴缸里的水已经冷了，水龙头正在往下滴水。

他整个人默默怔了半晌，身体重新沉进浴缸里又再浮上来，让冰凉的水溢满整张脸，隐隐觉得似乎忘记了什么事，但还是先站起身，去拧紧水龙头。

清冽水珠噼里啪啦从皮肤上跌回浴缸水面，像胡乱炸开的爆竹。他迈出浴缸，赤身裸体在原地站了一会儿，随即发现自己是在发呆，大脑懵懵的。

他居然在浴缸里睡着了，也不知道睡了多久，而且睡得极沉，不同寻常的沉。

又是这样，某个人一回来，他就变成这样。

稀里糊涂，浑浑噩噩。她就是他的安眠药。

他摸了一把下巴，到镜子前去确认脸上新长出的胡茬，脑中又闪过海风中她脸庞和颈间的粉红划痕。他关心得比以前实在少太多了，甚至越了界亲了之后好几天，都没正经道过歉，也没给过任何解释，没问过她伤口痛不痛。

昨晚睡在她家楼下，也依旧不告诉她，只打那么一通电话，说些想些有的没的，一点儿实质作用都不起。而她竟也没质问指责，就好像带着病浑浑噩噩亲她不是他的错一样。难道不该质问么，质问他那场亲吻对他们而言算什么，他们现在算什么关系，难道依然还是“旧情人”？“旧情人”会这样疯了似的啃咬彼此么？“旧情人”会嘴对嘴互哺喂药么？

可她什么都没再问。她甚至只专注于戒他烟瘾、调理他莫须有的胃病。

如果是以前，她哪会这么小心唯唯诺诺。

如果是以前，他又哪会这么混账不负责任。

一滴水珠从镜子下方缓缓滑落，像蜗牛的黏液，滴下来，落在地上，发出的微弱声音仿佛短促的叹息。

神思突然中断，成辛以的耳朵动了动。

门外有声音，准确地说，是门匙有细微动静。

有人在用钥匙开他家的门。

他无声无息拉过浴袍穿上，靠在浴室门框边上，默默等着。

——

——

“你……你在干什么！”

转头的动作太急，方清月只觉得自己的左侧颈关节发出一声哑叫，但她无暇理会。

视线适应浓重黑暗，她总算分辨出黑影不是施言，也不是陌生人，而是成辛以。像鬼魅似的成辛以。

而他适应黑暗的速度似乎比她快，又或者他原本就一直待在没开灯的黑屋子里根本不需要适应，所以早在她认出他之前，目光就已经从她的脸转落到她捏在手里的备用钥匙了。

然后，她似乎隐约看到他露出一个有些古怪的表情，像是发现了什么好笑的事情，挑了挑眉毛，语速极慢，幽幽哼道。

“站在我家里，连喊了两遍其他男人的名字，还反过来问我在干什么。方清月，你还能再不像话一点么？”

她没说话，眼睛瞪得大大的，走到他面前，在黑暗中上下打量他的神色，犹豫一瞬，踮脚抬手，手背去触他的脖子。

成辛以没躲，等她严肃正经试过他的体温，又问。

“你……烧退了？”

他叹了口气。

“方法医大概忘记了，我的前女友亲自嘴对嘴喂过药给我，托她的福，两天前我就已经退烧了。”