接着，他看到她的字。

——

“嗓子还痛么？”

……

成辛以只觉得眼眶胀到发麻，用力闭了一下再睁开，然后摇头，尽量让声线平稳如常。

“好多了。”

她从笔记本下方拿出一支外敷调养药膏，递给他，然后又翻到下一页继续写字。

但写下的句子已经不再是他最迫切希望看到的。

他也不知道他想看到她写什么，但他模糊意识到他怕她写什么。

——

“颈部机械性闭合性损伤，在休养期间一定不要仰卧睡觉，多喝水，不要心急。”

“这支药膏每日早晚双敷，但不要热敷，保持正常体温即可。”

“忌辛辣、忌烟酒、忌受凉。”

“天气冷，在室外戴好口罩围巾。”

“不要大声讲话，不要过度运动。”

……

这是在做什么，她在给他开方子么……她为什么要写这种话……不，他不需要这些，他只需要她好好抬头看看他，哪怕是酣畅淋漓扑进他怀里来哭一场，哭上三天三夜都好，哪怕是脆弱的无助的崩溃的，让他安慰她、让他陪她、分出她的全部难受给他，都给他……怎么样都好，做什么都好……他唯独不要这些医嘱……不要这些比告别更像告别的冰冷铅字……

“方清月……”他嘴巴干涩，想阻止她的动作。

但她已经写完了所有颈部机械性闭合性损伤的修养注意事项，这次没再对上他的视线，只将那页纸规规整整撕下来，递给他。

他看着她，没接。

“方清月……”

她把纸放在一旁，开始在下一页纸上写字，侧脸苍白得接近透明。

“对不起。”

“我们分……”

成辛以猛地一把按住她的手，铅笔笔杆瞬间横倒下来，笔记本发出闷重的短促低吼，纸面猝然划出铅黑色闪电。

喉咙里再次发出难听的响尾蛇腔调，不可抑制，但就连他自己都能听得出其中的惶恐。

“方清月，我知道‘逝者为大’，但这两件事之间没有任何因果关系。凶手已经得到惩罚，这个案子已经结束了……”

“……这不是你的错，你不能惩罚自己，也不能惩罚我……”

他感到她的手背冰冷僵硬，逐渐开始在他掌中颤栗逃避，便努力收敛力道，抓紧的同时仍不敢弄疼她。

但慌乱和恐惧已然蔓延肆起，令他愈发难以控制，不论是逻辑还是语气。

“……方清月，这不是我们的错，你不能这样……你说过，‘爱情是唯一的原因’，你对我、我对你，从来不应该受任何外界因素影响……就算这真是笔巨债，那也就由我们一起来还，一起，我们一起，赎罪也好，补偿也好，什么都可以，你别……别……”

别……别不要他……