但他什么都没说。

他只是猛地站了起来，高大身影闯出她的视野，半刻没再停留，径直冲出房门。

——

方清月攥紧毛毯，把自己裹好，吸了吸鼻子，看了一眼表，有些意外。

距离他摔门而出竟然才只过了八分钟么？为什么她却觉得已经过去了一整个世纪。

她艰难吞咽口水，不太走心地翻阅膝头用来驱赶注意力的书页，感觉喉咙正在经历越来越委屈的浪涌。夜风拍打窗棂，发出循序渐进的敲击声，那声音环绕整间房，由远及近，节奏渐渐统一，带来冷静和妥协，变成脚步声，最终在房门前停住。

钥匙转动锁眼的声音响起。一道、两道。

方清月盯着书页。

——

房门被打开后很快又关严，冷空气只趁机钻进来一点点，但她还是止不住打了个哆嗦。她维持僵硬姿势，听到那个八分钟前刚刚冷脸冲出门的高大身影重新走进来，步调恢复稳重，身上也许散发着室外冬季的寒气——当然会有的，他穿那么少——走进厨房，窸窣声响起，还有从橱柜中拿东西的声音、水流进杯子里的声音。

他坐回到地毯上，靠近她，声音恢复平日里的柔和，似乎被室外的冷气浇熄了冲天怒火。

“喝个药吧。”

她没抬头，鼻尖嗅到感冒冲剂的甜热气息。

目光依旧留在书上，尽管她根本不知道这本随手拿起来的是什么书。反正只要不是《猎豹》就好了，她只觉得这时候不能看《猎豹》，那本书仿佛他们感情的连结点，好像是她在暗示自己希望和解、希望先妥协，可她才不想和解，她又没做错什么，是他先那样想她的，是他连话都没听完整，就先入为主觉得她从没考虑过他，他觉得她不珍惜他……他怎么能这样想她呢……她明明也很委屈啊……

“趁热，喝了嗓子会舒服一点，好不好？”

他听上去就像什么都没发生过，仿佛他真的只是出去给她买药而已。