是她一条普通的APP消息提示。

但令她思路中断的，不是这条提示本身，而是屏幕上正在显示的时间。

十一点五十九分。

夜深了，小区里安安静静的，灰雀已经不知去向，取而代之的是偶尔的几声蝉鸣，微风拂动草叶。

她屏着呼吸，感觉到脸上的伤口应该已经擦拭好了，他动作放缓，第三支棉签垂低，左手慢慢向下，最终和她一样搭到中控台上，但右手仍旧没有放开。

一分钟能做多少事情呢？

她沉默合眸，猜测他目光的去向。抽尽一支烟、付清一笔账单、煮出一杯热气腾腾的现磨咖啡、驶过一个路况通畅的高架桥出口、念完一篇讲稿中的三百到四百个字、磕磕绊绊地在41寸的吉他上弹出一段生日快乐歌、甚至也许还会有更多……

比如鼓起勇气，重新吻上一个回声响亮的旧名字。

但她没有这样的勇气。

她应该知足的，她已经回到他身边了，这已是奢望。

消完毒之后，他原本应该去药袋里继续拿出贴布，她余光就可以看见它，安安静静地躺在那里，像一场无声拔河赛中的白色三角旗，可一秒又一秒过去，旗标一动不动。

没有求胜心，没有奖牌，没有欢呼翻腾的观众席，满场只有两个执拗的参赛选手寂静对峙，只拉住绳子，却不敢再多施力，仿佛生怕自己首先赢掉这场博弈。

五秒。

……

四秒。

……

三秒。

……

二秒。

……

一秒。

第十年。

成辛以，生日快乐。