屋里没有开灯。

空酒瓶散落一地。

沙发上瘫着一个人影，夕阳的余晖撒在木地板上，柔和的光映照着他的瞳孔，又缓慢地移到他的鼻梁、嘴唇、下巴，然后渐渐黯淡。

室内归于一片黑暗。

不知过了多久，寂静的空间里突然响起一阵彩铃，终于，陈青岱手指动了动，胳膊在茶几上捞了了几次，才摸到了响个不停的手机。

“青岱，一会接上你奶奶去你姑姑家吃饭，我们忙活一下午了，包饺子啊，炖肉啊，给你打电话也不接，是不是夜班累着了，刚睡醒吗？”

黑暗里，李岚温柔的声音通过电流传到他的耳边，就如同在寂静难眠的深夜，有人在耳边用不疾不徐的语调缓缓安慰着他。

陈青岱闭上眼，隔了好一会才轻轻说：“妈，我不去了，想在家休息休息。”

听到李岚又关切地问了几句，他的声音低到几近哀求：“没什么事，就是上班累了，身上没劲儿，妈，我真的不去了。”

“哦，行。”李岚似乎听出什么，说：“那你先好好休息啊，我让你爸接她去。”

挂了电话，陈青岱把手机扔到一边，保持着这个姿势，不知道又过了多久。

脑海里没什么时间的概念，有的只是虚无，无尽的虚无。

他甚至希望时间可以快一些、再快一些，最好直接跨到明天早上，他就可以收拾收拾直接去上班了。

上班，起码是忙碌的，嘈杂的。

而不是像现在这样，躺在安静到可怕的屋子里，任由黑暗和时间将他吞噬。

身体僵硬得像一条死去的鱼，大脑却格外活跃，放电影似的一遍一遍播放着他不愿回想的画面。

就好像一遍又一遍，狠狠击打他内心深处，曾高高垒砌的城墙。

他随时可以按下暂停键，甚至可以退出，可不知怎的，他就是不想做任何动作，他就是要一遍一遍地看，循环地看，痛苦地看。