母亲去世后林野就和父亲林灰辞一起住在一个基地里。

大人们都对他很好，或许是因为怜悯他这么小就失去了母亲，又或许是因为他们大多数都专注于科研，并没有成家，更别提小孩。

最近基地里少了很多人，没有一人过问。

林野问过林灰辞，后者只是淡淡的说：“我和叔叔伯伯们在研究别的项目，和他们的不一样，所以他们放假回家了。”

林野似懂非懂。

林灰辞揉了揉他的额头：“最近不要乱跑，爸爸和叔叔们现在研究的可是很危险的项目，可能会伤到你。”

“好。”

夜晚。

林野每天睡前总会拿一个小时来回忆母亲。

他记得，那天葬礼，有亲戚可怜他，但最让他印象深刻的是他无意间听到的闲谈——

“这孩子真是可怜，这么小就没了妈，刚才哭的那样子哟。”

“现在他还小，等大些就淡了，小孩子嘛，记也是记这几天，哪里知道生啊死啊的。”

“也是。”

他知道的很清楚。

活着就是妈妈每天都会和他说话，逗他开心，带他去外面玩儿，给他做好吃的，叮嘱他……

死了就是那些事情再也没有妈妈参与了，妈妈只能睡在那个长方体盒子里，不能再叫他“宝宝”了……

可大人的话像是生了根般刺在他心里。

他好怕，以后哪天连妈妈的样子都记不住了。

尽管现在，他记得还很清楚，但他还是要不断的回忆。