如果是假，我会很生气他们乱写你。

如果是真，我也做不到祝福你跟别人。

暂时做不到，可以再等等，也许以后……我可以……

这可能是一封不会寄出的信，但我还是想写下来。

如果这次我能好起来，我能去见见你吗？你会欢迎我吗？还是说……恨我？或是，已经不记得我了？

这么想想，我就好怕去见你了。

如果我不能好起来，我就只能趁现在告诉你——我真的好想你，哪怕我已没有想念的资格。

莫爱

”

信读完，莫爱按着旧折痕把信合上，她还算平静，手指勾住程景行的领口，想要回身。

程景行捉住她的手，胸膛抵紧她肩膀，不让她回头。

她不再动了，嗅到他身上的柏木香味，混上了些湿热的潮气。

“景行，生日快乐。”

他平直的肩线向她倾斜过来，莫爱立即将他抱进怀里。

他嗓音中带着沉痛：“骗子，这哪里是情书………”

嗯，这是封遗书。

如果她不在了，她在这世上最眷恋的人就是他。

那时感觉药好苦，针好凉，每天匍匐在床，清创让她疼到晕厥，那种皮肉撕裂，再清洗的痛感，毕生难忘。

程景行拉下一小段她裹胸后背的隐形拉链，将手掌覆压上去，曲折的伤痕，被他掌心抚摸过无数次，但都无法抚慰她过去的痛苦。

“已经不痛了，真的。”莫爱轻声说着，声音很甜。

程景行恢复了一些，额头抵住她的下颌，手掌住她颈背，把她侧转过来，轻轻吻她的颈。

本来只是想厮磨一阵，用以安抚情绪，但在暗夜星辰里的一粒微火，都有燎原之势。

莫爱也纵容他在身上放火，他那么少地向她展示脆弱，她怎么舍得不依他。她手在他肩膀上一撑，跨坐在他腿上。

感官放大了好几倍，他们完全不需要语言，对彼此的身体太过熟悉，唇舌缠绕的节奏，喉结滚动的频率，莫爱知道他身体的反应到了何种阶段。

她手指伸入他发间，摸到一阵湿滑，薄薄的汗已沁出他额角，她笑着俯身看他沾着水汽的迷乱双眼，问：“你那袋子里有套吗？”

程景行一懵，笑说：“高中我们还没用那个，你看看中控里面有没有。”

莫爱直接转过身查找，中控没有。

程景行想起来，他换了车，这几天忙疯了，居然把这东西忘了。

“我可能有。”

莫爱从他身上下来，提着裙角，探身到前座底下，到母婴礼品袋里翻找，有时候妇幼会把计生用品也放在礼品里发放。

幸好让她翻出来一盒三片装的。

她拿出来递给程景行，程景行脸色有些难辨。

“你今天是有什么打算？还带了这个？”

“没打算，公司送的。”

“……员工福利挺特别。”

他咬了锯齿边沿，莫爱左右看看周边，她从没想过自己会有这么大胆的一天。

车窗是防窥的，但天窗是敞开的，她多少还是有些怕人发现的局促感。

程景行抱着她纤细的腰，埋首在她胸前，隐形拉链没再往下拉，卡在她两片薄薄的肩胛骨处。

白色长裙层层堆叠在灰色西裤上，他关了车里所有的灯，她白皙皮肤如夜里的一道光，弹滑细腻，在他怀里晃动不止。

她喘息不匀，昂首去找些新鲜空气，浩瀚星辰如碎光落到眼里，她眼角沁泪，看到一道流星划过。

“景行，你看……有流星……”

“嗯，看到了。”

莫爱抱着他肩膀，手指摸到他的侧脸还挨着自己。

“你都没抬头……”

“不用抬头，”程景行眸光闪烁，“星星，不就在我身上吗？”

他的气息喷在她颈窝，她骤然扯紧他的白色衬衣，把它揉得更皱，沾上更多她的唇印。

他感知到她的状态，按下她的头，吻她，“宝贝，你好烫。”

高速坠落后带出的星尘，灼了他们满身满眼。

莫爱想起程景行说的，爱不能置于高阁，她明白了。

爱就应该浸润到身心最深处，她听到潺潺之声，是他们伤口弥合的声音。

平静过后，深夜寂静，两人挨着说话，等到了一场壮美的日出。

晨曦破云洒金，泼向倦怠的霓虹，洗刷掉城市的夜妆，拂晓清风绕山吹过，莫爱闻到风里带着柠檬草的香味。

无端想起那句歌词——如果爱像微风，和你一起吹过。

她贴唇到程景行耳边说：“如果爱像微风，那风吹过，就是我在说爱你。”