冰凉的水流缓解了手指的灼热，水柱溅起细碎的水珠，落在程景行的西服袖口，洇开点点水痕。

程景行站在莫爱身后，单手握着她的手腕放在水管下方，时不时翻转，调整手指的角度，像在掌心把玩一只飞不起来的小鸟。

莫爱放弃挣扎，手指的确很痛，冲水降温，舒服多了。

耳侧能感觉到他呼吸带来的温热气流，柏木的味道似乎来自他近年才开始使用的香薰或香水，以前他身上是没有的。

黑色皮鞋抵在高跟鞋后面，他的胸膛离她的后背只有一拳的距离。

这姿势太熟悉，他总喜欢从后面抱她。

每到这时候，她应该转过身，仰起头，扯下他的领口，让他低头，然后，笑着接住他的吻。

成百上千次的重复，已经形成身体惯性。

水流哗哗作响，回忆里的旖旎蠢蠢欲动。

莫爱站得如一棵挺拔的小松，半点不敢动。

“放松点，我又不吃了你。”程景行的声音就在耳边，磁性而诱惑。

还不如真的吃了她……莫爱垂头丧气，她不想被他的执着折磨，更不想再编狠心话赶他走。

一次次去伤他，痛苦的还是她自己。

“景行……”她突然轻声唤他。

“嗯。”程景行惯性回应。

“够了，走吧。”

她声音很柔，很有规劝的意味，似乎说的不是手指冲够了水，要出去的意思。

程景行默了两秒，品出她话中深意，握着她手腕的力气添了两分。

“我没说够，就不许走。”

狭窄空间再次陷入沉默，只有哗哗的水声在动。

吊柜上摆放着排列整齐的白瓷茶杯，刚烧好水的茶壶上冒着白雾，房间里的一切都是合理的。

只有他们，被命运摆在了不合理的位置和角色上，还在死命纠缠。

莫爱手机震动，她别扭地从制服口袋里拿出接听。

“沁沁，我这边出了点状况，我处理一下就收拾会场……”

“你先别管花尚厅的事了，你家那个孩子，在大厅跟人打起来了！”叶沁沁声音不小，背景声更是嘈杂。

莫爱这边太安静，程景行把叶沁沁的声音听得清清楚楚。

他瞬间眉心紧锁，“啪”的一下关了水龙头。

莫爱挂了电话，把手从他那里抽回来。

几乎是在她抽回的那一刻，他也松了手。