禅，作为禅宗的禅，直指人心、见性成佛的禅，它是离开语言文字的，不是用逻辑思维可以解决的问题，只能用“以言遣言”的方法提示一下。至于究竟什么是禅，或禅是什么，还得我们自己切身去体会。

什么是禅？首先，禅是一种境界。禅宗有一句话，叫做“如人饮水，冷暖自知。”这是一种什么样的境界呢？是觉者的生活境界。觉者就是佛，佛时时都在禅当中，佛的一举一动、一言一行无不是禅，所以说“行亦禅，坐亦禅，语默动静体安然。”这是觉者的生活，这是佛的生活。“那伽常在定，无有不定时”，这就是禅的境界。我们可以从外表看到佛的那种安详、自然、喜悦。这也是悟者的生活境界。开了悟的人，还没有完全成佛，他也有这个境界，这是第二个层次。第三个层次就是行者的境界，修行者、修禅的人有时也有这个境界，但是他的这种境界不能完全打成一片，是有间断性的，而且他的这种境界在层次上与佛的境界有差别。

就是说，虽然你的知见与佛是平等的，“心、佛、众生三无差别”，但那指的还仅仅是因地中的一种平等，不能完全做到与果位上的佛等同。但是说心、说佛、说众生、说平等，仍是一种理论、一种思维分别，却要这一切的一切都抛开。只有把一切的理论架构抛开了，把一切的思维分别抛开了，你才能体验禅的境界。换句话说，只要你把二元对立的东西彻底放下，当下就是禅的境界。并不是说还要等到什么时候才是那个境界，一切都是当下的。我们每个人不妨试一试，在片刻之间，一秒钟、两秒钟、三秒钟，你可以体会一下这种境界。从效果来说，禅是一种境界，我们每个人真正要去把握的就是这个东西。

第二，禅是一种受用、一种体验。禅的境界是看不见摸不着的，只有自己去体验、自己去受用；而且这种受用是自受用，与他人不能共。禅的受用和体验唯行者有，唯证者得。你若是个修禅的人，就会有这样的体验和受用；你若证得了禅的境界，你就会得到这种受用。用一个比喻来说，在六月三伏天，我们走在大太阳底下，那个时候我们最想什么呢？就人而言，是想到一个凉快的屋子里面去。当我们进到这个有凉快的屋子里以后怎么样呢？好清凉、好自在、好舒服。那种感受只有你自己知道，那种感觉你说得出来吗？用语言描述不出来。别人只看到你在那里很安详很自在，你的那种受用他人是体验不到的，你那种体验是不与共的。当然这是由空间的转移得到的受用。

我刚才说，禅是直接的、当下的。它不需要空间的转移，也不需要时间的转移，即此事，成此事。这就像一位诗人描写一位禅师在炎天暑热的时候感受到的禅的受用。

这位诗人在他的诗是怎么写的呢？大家可能都知道：“人人避暑走如狂”，在暑热炎天，都想避暑，东奔西走好像发了狂一样。“独有禅师不出房”，只有参禅的人、学禅的人、修禅的人，他没有这种奔走如狂的现象。“无热恼”，并就感受不到这种热闹。“只缘心静自然凉”，心静了自然就凉了。心静是个什么状态呢？就是我刚才说的，凉和热这种二元对立的状态不存在了，没有什么热或者不热。一有二元对立，他的感受马上不同了。二元对立是什么呢？就是我们的分别。

这里还有一个故事，讲的是有一位修禅尊者，有一天看书，一直看到太阳下山，到了掌灯时分，虽然没有点灯，但他依然在看，书上的字非常地清楚，一点都不模糊。这时有位大师秉烛夜行来到他的房间，看到尊者在没有灯光的情况下仍然在那里看书，便说：“天色已晚，你怎么还在看书啊？看得见吗？”尊者经他提醒，马上起了分别心来：哦，看不见了。当下他就眼前一抹黑，什么也看不见了。

像这种故事很多。新罗国的元晓大师到中国来求法。走到中国的边远地方，傍晚时分，前不着村后不着店，在荒郊野外也找不到一个借宿的地方。几个人没办法就露地而宿，没有水，也没有吃的东西。晚上模模糊糊地到处找水喝，突然找到一个很小很小的坑，里边有一点水，他们就拼命地喝，喝了以后感觉甘甜舒服。到第二天早上一看，那水是从棺材里面流出来的尸水。当下起了分别心，呕吐不止。同一件事情，由于有分别和没有分别，截然是两种效果。没有分别的那一刻，就是禅的境界、禅的受用，这种受用非常地明显。

和尚到寺院里挂单也是一样的。挂单的和尚来了，把他送到一间房里去，住在那里挺安心的，美美地睡了一夜。到第二天人家告诉他，这个房间昨天死了人，或者是病死的，或者是上吊死的。他听到这话以后就不敢再住那间房了，他觉得有鬼。鬼在哪里呢？鬼在心里，就是分别。这种情况我们每个人都可能遇到过。

所以说分别执着害死人，它是世界上一切问题的总根源。要想成佛做祖，先要去掉这个东西。所以说禅是一种受用、是一种体验。这种体验就是要远离分别，达到无分别。因为世界上的事情本来就是平等的，一切都是平等的。差别只是它的相，平等是它的性，我们要离相而证性，这样得到的受用才是究竟的。

第三，禅是一种方法、一种手段。这是从禅的方面来讲，不是从禅的究竟来讲。当然究竟不离方便，方便不离究竟，二而一，一而二。从本质上看，禅是见性的方法，“直指人心，见性成佛”。这种方法，它最究竟的目标就是直指见性，不走弯路。如何才是直指呢？就是要我们每个人自己是佛，要，不是半信半疑，而是一点怀疑都不要有。然后就在此观念的指导下，把佛的一切要求一步到位，这就是“直指人心，见性成佛”。所谓“见性成佛”，就是一步到位——直指嘛。

这种方法不是死的，而是活的。它是一种动态的方法，因人、因时、因地在起变化。释迦牟尼佛拈花示众用的就是这个方法。迦叶没有说话，只是笑一下。禅传到中国后还用拈花示众的方法吗？在禅宗的灯录、语录中，好像没看到有人在用这种方法。没有哪一位祖师拈起花来，你一笑——你哄堂大笑也没用，你不是见性。所以这种方法是不能抄袭的，抄袭无用。这种方法是活的，是动态的。祖师他这么一做，一比划，你怎样能够知道他开了悟呢？这一定是要有那样的老师，再有那样的弟子才可以。老师有见地，弟子有见地，彼此默契，心心相印，才能够达到这个效果。所以说，禅的方法是活的。

禅宗讲“不以死法与人”，就是它没有一个固定的模式。古代祖师在接引学人的时候用过很多的方法，总结起来就有一千七百则公案。一千七百则公案是什么呢？初步总结一下，就是一千七百种方法。我想那也只是见于语录记载的，还有那些不见语录记载的，恐怕一万七千种方法也不止。禅的方法和手段是因时、因地、因人而灵活运用，不断发展的。一直到今天还在发展。今天有“安祥禅”、“生活禅”，都是方法在改变。要因人、因地、因时而契理契机地运用禅来接引大众。

第四，禅是一条道路。禅既然是个方法，有了这个方法，就有路可循。是一条什么路呢？是一条探索开发智慧之路。我们每个人都具足如来智慧德相，只因妄想执着而不能证得。我们应该用什么方法来开发它？禅师告诉我们，有一个方法，这个方法拈来便是：“当机立断，直下承当。”这个方法很简便，但是也很难，这就叫壁立万仞、无门可入。但是你在这壁立万仞的情况下得有一点勇气，一步迈上去。

禅又是挣脱桎梏之路。我们生活在相对的世界当中，一切相对的东西都像枷锁一样把我们捆得紧紧的，使我们不得解脱、不得自在。比如说，晚上我们要休息、要入睡，如果此时妄想纷飞，却躺在床上辗转反侧、不得入眠，越睡越清醒，是什么东西使我们不得入睡呢？是妄想在作怪，是分别在作怪。如果你没有妄想，上床就能睡着。这样的人也很多。但更多人晚上爱东想西想，难以入睡，他非常羡慕那种头一挨到枕头就睡着了的人，他非常羡慕。但羡慕也没有用，因为羡慕本身又是一种执着。你要睡就睡，睡觉时就睡觉，要心无二用，要从一切分别的枷锁之下挣脱出来。

禅又是寻求解脱之路。桎梏就是脚镣手铐，去掉桎梏，当下就是解脱，禅就是起这个作用。总而言之，禅是圆满生命之路。我们的生命有很多缺陷，这些缺陷都是自己制造的，并不是我们本有的。我们本来应该有圆满觉悟的人生，圆满觉悟的生命。我们之所以有很多缺陷就是因为不能够觉悟，不能够回归生命的当下，总是心外求法，向外驰求，所以不得圆满、不得自在、不得解脱。千万不要在桎梏之外去求解脱，不要在生死之外去求涅槃，不要在烦恼之外去求菩提。解脱是一种无限的自在，是一种彻底的自由。这种彻底的自由自在在什么地方？无限就在有限中实现，涅槃就在生死中寻求。生死与涅槃是不二的，无限与有限是不二的，烦恼与菩提也是不二的。其中隔了些什么呢？隔了一些无明，即分别心。你当下超越了它，“不二”就能实现。所谓生死即涅槃，烦恼即菩提，有限即无限，就是这个道理。禅的这个道路，就是告诉我们这样一个事实。

第五，禅是一种生活的艺术，生活的方式。我们一般人的生活，基本上不具备禅的超然性、超脱性，不具备禅者的喜悦安详，都是在痛苦中挣扎，谈不上什么生活的艺术，无非柴米油盐妻儿老小。出家人也有种种的烦恼。出家人的烦恼，高尚一点的叫求学，叫参访善知识。古人讲“不愁无庙，只愁无道”，都希望在修行上达到一定的层次、在道业上有所成就。有了道就一定有庙。这是讲出家人的烦恼。在家人的烦恼，如果是学佛的人，今天听到说参禅好，就来参禅，明天听到念佛好，又去念佛，想阿弥陀佛马上就把他接到西方极乐世界去，不在这个娑婆世界停留，娑婆世界太苦太苦。这是学佛人的烦恼。不学佛的人烦恼就更多，痛苦就更多，可以说是一言难尽。生活当中哪有什么艺术啊！即使是艺术家，他的生活也并不等于是艺术；也不等于是演戏，演戏是比较轻松的。

但是禅者的生活，那真是一种艺术。有个禅师写过一首诗，讲出家人的生活。他说：“幸为福田衣下僧，乾坤赢得一闲人。有缘即住无缘去，一任清风送白云。”在乾坤天地之间，是一个清闲自在的人，可见这种生活的艺术性很高。阵阵清风，缕缕白云，就像僧人的生活一样，就像僧人的形象一样，多潇洒多自在！可以说是真正达到了潇洒走一回。我们一般人说潇洒，实际上是硬着头皮说的。哪里有真正的潇洒？真正的潇洒是禅者的生活，是一种艺术化的生活，所以说禅是一种生活的艺术。