“你好，门罗。”一个熟悉的声音传来，门罗转过头去，眼神有些恍惚，仿佛出现了幻觉一般。他使劲揉了揉眼睛，胡乱擦了两把眼泪，这才看清来人的面容，心中不禁一喜：“文海！真的是你吗？”

高大的文海依旧穿着那件白色的长袍，面色和气地站在不远处，嘴角挂着一抹微笑。他看着门罗，轻声说道：“你终于看到我了。”

门罗有些疑惑，皱起眉头问道：“终于？什么意思？难道说……”他突然意识到什么，瞪大了眼睛，难以置信地看着文海。

文海点了点头，语气平静地回答道：“是的，我一直都在这里。我就一直在关注着你。只是之前你没有能力发现而已。你被自己世界的逻辑禁锢住了。这本来是一个很漫长的拓展过程。”

“我没觉得我做什么特别的，不过是以前一样，遇见什么，解决什么。”门罗确实这样认为。

“不，”文海摇头：“眼泪的出现，有几种可能引发。为了别人的痛苦，何为了自己的痛苦一样，都是一种本能。潜意识当中，都是有自身引发的焦虑和恐惧。一个小孩子哭着喊妈妈不要惩罚闯了祸的小猫，一个失恋的人哭泣爱人的离开，看起来都是为了别的动物或人而哭泣，其实他们恐慌的是源于自身。而你，终于跳出了这种本能，你为了哭泣而哭泣，这是一种悲悯。”

“原来如此啊……”门罗喃喃自语道，他开始回忆起最近经历的许多突然而来的大起大落。

的确，自从成为夜班管理员后，他似乎已经习惯了将所有的事情都放在自己的本来性格之外，无论是亲情、友情还是同事关系。

就在这时，门罗的脑海中浮现出那些熟悉的画面：自己刚 成为夜班管理员的时候，还是那个叫米儿的女孩身体，她正蜷缩在睡床上偷懒，让文海带自己下楼到管理员岗位上。

他又想到了自己曾经那条小巷里站着，望着奶奶家的老宅和邻居的杂货铺，计划着怎么改造成一个书店，再加点咖啡和点心维持盈利。

他想起了那只火山边的大兔子，小柔，为了自己的族人血脉牺牲了自己的小柔。

还有父母在哪个悬崖边的一跳。

那个小小的婴儿。

是啊，自己真的很难哭泣。

这一点，或许是因为最初在选择夜班管理员时，采用了女性的性格模板，所以需要以更宽容的态度来对待那些处于成长期的生物。

然而如今，面临的挑战已不再是如何促进那个空间和星球上的生物成长，而是如何确保整个星球和空间的生态系统能够稳定运行。