“这个世界没有一个地方能够填补你的孤独。”

莫名多出来的记忆里，死去的友人对太宰说过这样的话。它触碰到靠近心脏中枢的地方，也许是灵魂深处，又或者更深邃的深渊里，生出令人颤栗的回响。

无法否认的是，太宰那一刻切实地生出过一个念头——

庆幸死神没能挥下镰刀。

实际上，要往幼年的篇章翻阅，他并非没有见过类似的眼神：带着怜意的、好奇的、固执的复杂至极的眼神，也许是能够被称之为「共振」的瞬间。

他的妹妹俯下身来，攥住他衣袖。她固执地看向他，试图透过他的躯壳触碰到灵魂。

正如荧幕中播放的那样。

「“母亲叮嘱我们不要再因为玩闹而错过时间，但实际上，后来我们再也没有玩过捉迷藏游戏。

樱花快要掉光的时候，修治的生日也如期而至。

家主一向重视修治，生日也办得声势浩大。觥筹交错间，恶意、嫉妒和甜言蜜语在席间翻涌，就像崩坏的人体组织一般，泛着鲜血的甜腻腥味。

大家都披着一层光鲜亮丽的皮囊，狡猾地用类人的行为去掩盖自己身为恶鬼的真相。

比起庆祝，这更像是献祭一般的人体盛宴。

我后知后觉，那天修治眼中流露出的，也许名叫厌恶。”

——津岛澪手记选段」

一群少年和稚童掩饰掉稚嫩、伪装成礼仪良好的成人，刀叉划过餐盘的尖锐音节格外刺耳，犹如划破真实的皮肉，让人无端生出一股深邃的毛骨悚然感。

“好压抑啊……”中岛敦喃声：“这样的地方，绝对没有人想要待下去。”

事实上，福利院也曾上演过类似的桥段，在抢夺餐食和取暖的衣物上，在无意识的恶作剧时，孩子们的恶意都无处遁形。但他们起码不会涉及到性命，可那不一样，因为在荧幕上的画面里，中岛敦却深切地感受到了快要凝成实质的杀意。

他无比清晰地意识到，血脉相连的亲人，剥下皮囊是只遵从欲望的恶鬼。