「“不论多少次，在这小小的宅院里抬头，都只能望见被屋檐切割整齐的窄天。

所以，从有意识开始，我不再爱向上看。

鸟雀能够飞往天空，但人没有翅膀。人只能成为钟表、成为走兽、成为掉进泥土里腐烂的花。

比起失去自由和人性的前者而言，也许最后一种的死亡还算是幸运和体面。

我原本是这样想的。

直到，遇见［钥匙］开始，变化发生了。

那是平凡的某一天，也是我来到津岛家的第五年。”

——津岛澪手记选段」

伴随荧幕上字体工整地浮现，不算宽阔的密闭室内，唯留寂静。方才的针锋、敌视、猜测通通不见踪影，仿佛从未存在。

“这算什么？”信天翁率先惊讶道：“把我们召来这个鬼地方，就是为了看一场电影吗？”

钢琴家沉吟几秒，摇头：“比起电影，更像是回忆录之类的东西吧？我没有看错的话，那个人是早川。假如她没有长相完全一致的姐妹的话。”

“……显而易见。”

外科医生几乎是从牙缝里挤出的字：“［钥匙］。呵呵。”

不论身在侦探社还是Mafia，但凡熟悉早川的人，哪怕不认识外科医生，也能从这一声短促的假笑中体会到某种不可言说的嘲讽。

与谢野微挑眉，目光已经游离向不远处的某位青年：“喂，太宰。”

“这是怎么一回事？”

太宰并未答话。

他的右手指尖搭在屏幕上，不出所料，「人间失格」无法消除掉场上任何一件物品，这间密室从一开始就没有让他们逃出去的打算，从乱步散漫的态度便足够看出来。