敦没有拒绝，他一向不太会拒绝我。

庭院里的温度比室内更冷，薄薄一层白雪铺在路面上，鞋子踩过时会发出清脆的声响。我走近那棵光秃秃的树木，发觉以自己的身高，大概触碰不到树枝上的雪。

于是作罢。

我蹲下身，掌心拂过地面，雪冰凉的触感仿佛要透过皮肤刺穿我的灵魂：“好凉。”

敦鼻尖冻得通红，他托腮，认真地和我说：“澪姐姐，这样会感冒的。”

“没关系，”指尖划过，我摸摸索索，找到了掩藏在雪地里的一块石头，将其握在了手心中。

这就是我想出来走一走的目的。

指关节被冻得鲜红，我喝出一口气，在空气里浮成一团浅浅的白雾。感受着石头圆润的触感，我温声问道：“阿敦，你听说过「石头信」吗？”

“石头信？那是……信吗？”敦想了想，最终诚实地摇头：“抱歉，我没有听说过。”

怎么这也道歉。

“没关系的啦，”我缓缓道来：“据说当文字还没有诞生的时候，人们会用石头作为信件，来寄托内心的情谊。拿到石头的人，也会凭借石头的手感与份量来揣摩寄信人的心意。”

“假如石头坑坑洼洼，那么寄信人也许是在担忧，假如石头圆润光滑，那么寄信人也许在喜悦。”

“这就是「石头信」。”我递给他方才摸到的石头：“试着摸摸看。”

“原来是这样，”敦伸出双手，郑重地接过，并一脸新奇地抚摸它圆润的外壳，“好神奇。”

刚刚在室内的煽情与沉郁一扫而空，他珍惜地捧着石头：“可以送给我吗？”

“当然。”

敦于是将这颗象牙白色的石头小心翼翼地收进口袋贴身保存，又兴致勃勃地凑到了树下：“我也想挑一块送给澪姐姐。”