他的语气中带着一丝激动，脸颊微微泛红，眼中闪烁着对诗词创作的热爱与执着。

又有文人好奇问道：“杜公子，若以诗词描绘当下社会，重点应置于何处？”

杜甫目光深邃，望向远方，仿佛看到了田间劳作的农夫、市井奔波的商贩，缓缓说道：“当聚焦百姓生活。田间劳作之艰辛，农夫们在烈日下汗流浃背，却仍为求收获而不懈努力；市井买卖之不易，小商贩们为生计奔波，讨价还价声中满是生活的无奈与坚韧。这些社会百态，皆值得我等用诗词去记录。此既是对百姓的关怀，亦能为后世留存时代的真实写照。”

这时，一位年长的文人却提出质疑，语气略带不屑：“杜公子，老夫以为你的想法过于理想化，在这现实面前，恐怕难以实现。如今世风日下，人心不古，即便你有心用诗词为百姓发声，又有几人会在意？不过是徒费心力罢了。”

老者眉头紧皱，眼神中透露出一丝嘲讽。

杜甫不慌不忙，先恭敬地向老者行了一个大礼，而后沉稳地回应：“前辈所言，晚辈定当深思。然自《诗经》便有‘哀民生之多艰’的悲悯，文人的笔触向来与百姓的命运紧密相连。《史记》中，商鞅变法虽历经艰难险阻，但终推动了秦国的崛起。我等虽身处不同时代，但为国家、为百姓发声的责任一脉相承。只要我等坚守初心，矢志不渝，理想终有实现之日。”

他的声音抑扬顿挫，目光坚定如炬，让人不由自主地被他的信念所感染。

老者听后，神情微微一变，眼中的嘲讽渐渐消失，取而代之的是一丝欣慰，上前拍拍杜甫的肩膀：“后生可畏！杜公子这般钻研精神，日后必成大器。”

杜甫连忙再次行礼致谢：“承蒙前辈教诲，晚辈定当不懈努力。”

在众人的注视下，杜甫的身影虽然略显单薄，但却充满了坚定与自信。

雅集结束后，夕阳的余晖透过窗户洒在厅堂内，杜甫静静地坐在原位，回味着刚才的讨论。

他深知，每一次思想的碰撞，都是成长的宝贵契机，而自己离心中那个让百姓安居乐业、国家繁荣昌盛的梦想，又近了一步。