即使是最专业的乐手也总会忍不住在演奏开场前轻拨两下琴弦，就像一种神圣庄严的仪式，让人静下心来。

此时他正经历这一仪式。这种平静让人不愿排斥。

波德莱尔在内心用麻木代替了平静这个词，而这将是他最后无力的挣扎......

......

“那年秋天一个晦暝、昏暗、廓落、云幕低垂的日子，我一整天都策马独行，穿越一片异常阴郁的旷野。当暮色开始降临时，愁云笼罩的厄舍府终于遥遥在望。不知为什么，一看见那座房舍，我心中便充满了一种不堪忍受的抑郁......”

没有丝毫的拖沓与铺垫，就这样直接将人置于那沉闷、压抑的秋......明明感到这开篇如同一道凌厉又灰霾的风，刹那间无孔不入地穿透他自以为的麻木，但又因这一开始便显示出的某种独特韵律——诗歌般连绵不绝的韵律，只在一个呼吸间，他已无力阻挡那无处不在的风将他融入那片萧索的旷野，而厄舍府，就在眼前......

“孤零零的房舍、房舍周围的地形、萧瑟的垣墙、空茫的窗眼、几丛茎叶繁芜的莎草、几株枝干惨白的枯树...... ”

细腻得近乎残忍的环境描绘，毫不遮掩营造衰败与死寂的意图，但是这寥寥几语中的渲染技巧是如此的出神入化。

波德莱尔仍能分神想到渲染技巧，就好像他上一秒想的韵律一样......尽管他已然感到那种阴霾的势不可挡。

直到接下来那另一种直白的出现，使他从那一刻起便丧失了文学鉴赏的能力，大约只有完整地读完一遍小说才能被允许捡回吧.....

“我心中极度的抑郁真难用人间常情来比拟，也许只能比作鸦片服用者清醒后的感受：重新堕入现实生活之痛苦、重新撩开那层面纱之恐惧。我感到一阵冰凉、一阵虚脱、一阵心悸、一阵无法摆脱的凄怆、一阵任何想象力都无法将其理想化的悲凉。”

——就是这东西。

这样人人避讳的颓丧被坦诚吐露，并且不断深化，如同下一刻就要疯魔又分明被理智牵着，甚至显出冷静如死水的表象来......

并非人人都能体会到这种直白的震撼，但波德莱尔当然可以。尤其是，就在刚刚，他才被人评说在恐惧未知的文字的力量。

此刻，波德莱尔当然不觉得这文字令他恐惧。但是，这些文字确乎与恐惧有关。

不只是因为文中那避无可避的诡异的暝云已然笼罩下来，他感到黑夜就在前方，在进入那栋阴森的府邸之后，未知的恐惧不知会在第几夜降临——像波德莱尔这般敏锐的读者会有此种感知；