你看着你们之间燃起的油灯，灯芯上跳动的烛火，有一缕淡淡的黑烟顺着烛光飘散在空气中（以你的身份也用不了太好的灯油），你看到烛光照射出的你们的影子重叠在一起，挺拔的那个是缘一，委顿在地的是你。

——兄长大人，为什么不回信呢？

缘一刚刚这样问你。

你麻木着一张脸，还没回答，就受到一股心脏撕裂般的酸楚。

为什么呢？

你真想扔下所有为人的体面，掀开被子跳着脚对他破口大骂，说你有多么讨厌继国缘一这个存在，看到这张脸就感到恶心想吐，听到他说话就会反胃作呕，连收到他的信件也是，每次看到他长篇累牍地向你炫耀他在继国家现在的生活，你都想狠狠撕碎信纸，将裁纸的小刀插进他的心脏，让他在不解与错愕中流尽鲜血，体会你所感受到的苦痛，然后流着眼泪，在这个世界上彻底消失！

你们两人之中，注定只有一个人才能得到幸福！

——以上所有，句句属实！

如果把心灵具象化出来，你毫无疑问已经是个恶鬼了。

但你终究扔不下为人的体面，也做不出这些最恶妄想中的行事。

你清醒的、理智的、痛苦的明白，缘一什么错都没有！

他给你写信，长篇累牍，毫无重点，事无巨细地与你分享他的生活，其根本原因，是他真的很思念你。

就像他在信纸上写过的：

“……母亲院子里的菊花盛开了，阿系剪了两支插瓶放在我的桌案上，我想起之前兄长大人的桌案上也总是放着时令的鲜花，于是感觉和你的距离近了一些，因此感到了安心；

清水寺是否种有菊花呢？是什么颜色的呢？今日您桌案上的花朵是否和我的花朵类似呢……

练字的时候看到案上的鲜花，我就会忍不住这样想。

监督我的木心先生因此很不满，说我的心静不下来……