在她很小的时候，村里来过一次宣传活动，活动的内容她已经完全不记得了，永远留在她记忆里的只有那次的舞蹈队。

在台上跳舞的姐姐们赤着脚，画着精致的妆容，翩翩起舞的时候就像一群白蝴蝶。

她期待自己也能像他们一样跳舞，挥动着自己的手臂，眼神坚定而自信，仿佛整个世界都在他们的掌握之中。

田欣从那以后就开始自己学跳舞，没有专业的老师教自己，她就学着村里的阿姨们跳。每次村里有婚宴，或者逢年过节，她就站在台下学着他们跳。

记忆中的宣传队再也没来过，她的阿妈告诉她，等读了书，学校里就有老师专门教她。她开始期待上学，可是四年了，学校里没有开设过一次舞蹈课。

唯一和学习舞蹈扯上关系，是二年级的六一儿童节，学校里新来的张老师，教他们排了一支舞——《数鸭子》。

门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……

那个老师还教他们唱歌，除了国歌以外的第一首歌，叫《我们是共产主义接班人》。

张老师教的舞蹈田欣已经反反复复跳过无数次，早已经熟悉到半夜把她喊起来，她也能闭着眼跳完。

后来她的阿妈见她实在想学舞蹈，也不知道从哪里弄来一个破收音。

有时候收音机能收到音乐台，滋啦滋啦的电流声混着断断续续的音乐，就让她自己跳舞。

她也不懂怎么跳，偶尔村里放露天电影，全村人都会去看。

有一次那个电影恰好就有跳舞的片段，她就自己学，让阿妈和同学学着电影里扶她下腰，看她翻跟头。

现在侧翻正翻她都会，大家都夸她翻得可好了。