八九年十月的一个周末，某位老警官的家中。

郭山站在灶台前，正在略显生疏地炒着一锅番茄鸡蛋。滋滋升起的热气笼罩着厨房，挤不出那小小排气窗的，就都蒸出了他满头满身的汗水。

他以前几乎不会自己下厨。警局工作繁忙，家里又只有自己一个人，他一日三餐都只需要去吃点快餐就能了事。

但现在家里多了一个人，还是丝毫没有外出欲望的人，他必须要学着做两味菜。所幸炒些能吃的东西不难，他还能做一顿像样的饭出来。

紫菜汤，西兰花炒肉丝，加上现在这锅番茄炒蛋就完工了。郭山把它盛进一个餐碟，又将它拿到了外头的餐桌上。

餐桌对面坐着个神情淡漠的女孩，一动不动地盯着桌上那些菜，看见他过来也是一语不发。郭山倒已经基本习惯了，只是回厨房用水浸了锅，又装出两碗饭摆在了桌上。

“开饭了，吃吧。”他在女孩对面坐下，同时示意道。

女孩的嘴唇嚅动两下，将怀中的油灯放在一旁的椅子上，又迟缓地伸出手拿起了碗筷。

挺好，虽然和自己还不熟悉，但至少她这几天都愿意吃东西。郭山暗暗松了一口气，又端正了坐姿开始夹菜。

女孩的动作就慢许多。过了足以将那些菜肴打量几百遍的时间，她才舍得伸出筷子，夹了一块番茄进碗里。

看着她将番茄放进嘴里一下一下咀嚼，郭山朝她问：“阿雨，够甜了吗？”

下位黎雨眨眨眼，没有回答。

“我这次也加多了放的糖，你觉得这个量多了还是少了？”郭山又问。

“……”

自从几天前接她过来住下，她从未对自己的手艺评论过哪怕一个字，让郭山颇为难办。

他之前从孤儿院院长那里了解到黎雨