漆黑的练习室仿佛一座孤立的牢笼，老旧吊灯发出幽幽的黄光，将爵士鼓的金属边缘映出一层冰冷的反光。

墙壁上的隔音棉如腐烂的鳞片般剥落，空气中弥漫着霉味与压抑的气息。

每一面墙壁仿佛都在诉说着无数音乐人在这里埋葬的渴望与失败。

凯恩坐在鼓凳上，瘦削的肩膀随着急促的呼吸微微颤动。

他的双手紧握鼓槌，指节因过度用力而泛白。

鼓点一声声敲击在空气中，仿佛某种无法控制的情绪在逐渐失控。

鼓声急促、混乱，却又带着一种不安的压迫感，回荡在房间内，如困兽的怒吼，带着一种无法命名的焦虑与狂躁。

凯恩停下动作，喘息着，额头上的汗水顺着脸颊滑落。

他盯着面前的鼓皮，眼神中充满了不甘与疲惫。

他低喃出声，声音微弱却带着刺骨的倔强：

“还不够……还是不对……”他咬牙，猛地抬头看向乐谱，眼中闪过一抹疯狂的光芒，“再来一次，这次一定要完美！”

他刚举起鼓槌，练习室的门忽然发出一声轻微的“吱呀”声。

门口的阴影缓缓扩大，空气瞬间像被掐住一般凝滞。

一阵缓慢而有力的脚步声传来，那声音仿佛有自己的节奏，精准地切入凯恩内心的混乱之中，将他的呼吸打乱。

凯恩僵住了，手中的鼓槌微微颤抖。

他抬头看向门口，一道瘦削的身影静静站在那里，阴影几乎将他的面容完全掩盖，只有一双锐利的眼睛在昏暗中闪烁。

教授走进房间，脚步声在死寂的空间中回响，宛如某种古老仪式的开端。

他的声音低沉而平静，却带着无法忽视的威压：

“你在干什么？”教授的目光落在爵士鼓上，又缓缓转向凯恩，“这种节奏，就是你所谓的‘天才演奏’？”

凯恩猛地站起，手足无措地看着教授，眼神中充满了敬畏与紧张。

他的声音带着微弱的辩解，却又透出一丝绝望的恳求：“教授……我只是想把这一段节奏练好，我知道我能做到……”

教授走到鼓旁，俯身盯着凯恩，目光深邃得仿佛能够穿透灵魂。

他双手背在身后，身体微微前倾，语气如一根冷硬的针，刺入凯恩的内心：