夜幕沉沉，高级住宅区静谧得像隔绝于时间之外。窗外，警灯的闪烁透过高楼的窗户，将一间私人琴房映照成斑驳的光影。琴房内的空气沉闷而死寂，仿佛连呼吸都被某种无形的力量吞噬。

一位年轻的大提琴家死在自己的演奏椅上，身体僵硬而扭曲，仿佛在死前经历了某种极度的痛苦。他的双手紧紧抱着那把崩断的大提琴，琴弦凌乱地散落在地板上，扭曲成诡异的形状，如同挣扎后的残骸。

死者的脸上残留着无法掩饰的恐惧，眼神空洞，嘴角微微张开，仿佛试图在最后一刻呼喊某个无人可解的词语。

威廉站在门口，眼神冷峻，细细扫视着这间完美无瑕的密室。房间干净整洁，没有任何搏斗的痕迹。门从内侧反锁，窗户没有破损，四周的一切都静止得令人毛骨悚然。只有死者与那具残破的大提琴无声诉说着一场无人目睹的死亡。

“又是密室死亡。”威廉低声自语，目光从尸体移向散落在地板上的乐谱。

桌上摊开一份乐谱，纸张泛黄，音符排列如同一张蛛网，线条复杂密集，间隙之间透着一种难以言喻的扭曲感。那些音符仿佛不是为了演奏而写，而是某种符号，连接着某种不祥的力量。

他戴上手套，缓步靠近尸体，弯下腰细致检查死者的双手。他的指尖被琴弦深深勒伤，伤口纵横交错，鲜血早已凝固，掌心残留的痕迹表明他曾拼尽全力抓紧琴弦。

威廉的声音低沉而冷静：“这不是普通演奏造成的伤势。这更像是一场搏斗……但对手并不在这里。”他的目光落在崩断的大提琴上，手指轻轻掠过那断裂的琴弦，琴弦的断口呈现出过度拉扯后的撕裂痕迹。

简妮走进房间，抱着双臂，目光扫过尸体与散乱的琴弦，语气冷静：“又是伪乐章，对吧？”

威廉点头，将视线移向桌上的乐谱，翻开细细端详。那些音符的排列像是故意在挑战演奏者的极限，每一段旋律都呈现出难以置信的复杂性，甚至带有某种令人难以捉摸的违和感。

他的声音缓缓响起，带着隐约的不安：“这些音符不仅复杂，还特意增加了演奏难度。凶手似乎在通过不同的乐器进行测试……他在寻找某种临界点。”

他指着死者的手指，眉头微微皱起：“死者的手指关节早已透支。这说明他反复尝试过某段旋律，但最终承受不住精神与生理的双重崩溃。这一次，凶手选择了大提琴作为实验对象。”

简妮的眉头锁紧，目光中透着隐忍的怒意：“如果凶手再继续这么试下去，我们迟早会收到一整支‘死亡乐团’。”

威廉轻叹了一口气，抬头注视着琴房的四周，仿佛试图拼凑出隐藏在这场死亡背后的逻辑：“从三起案件到现在，他的手法越来越精准。

通过不同的乐器，他在模拟伪乐章的适应性……凶手并不是随机选择目标，而是在一步步验证他的理论。他的目的，是要完善某种东西。”