那眼神仿佛能够穿透表象，看见内心深处隐藏的裂缝。

过了一会儿，他低声说道：“你的学生技巧不错，但他的音乐……毫无未来。”

话语如冷冰般直刺对方的胸口。昔日弟子的神情微微变化，眼中浮现出一抹难以掩饰的羞愧与愤怒。

他勉强笑了笑：“教授，时代不同了。现在的音乐需要创新，也需要市场的认同。”

说完，他像是迫不及待地想结束这场对话，匆匆转身离开。

教授的目光追随着他的背影，冷漠中逐渐染上一抹深沉的厌恶。

他站在原地，仿佛周围的寒风也不能让他有丝毫动摇。

他的嘴唇轻轻翕动，低声喃喃：

“背叛……这些背叛我的人，以为可以逃脱？他们终究会明白，真正的音乐不需要讨好世俗，也不属于凡人。”

远处音乐厅的大门缓缓关闭，门缝间洒出的最后一丝光芒被黑暗吞噬，

四周的寂静中似乎回荡着一丝微不可闻的旋律。

那旋律诡异而模糊，像某种低语，又像从不可见的深渊传来的一声叹息。

教授将公文包握得更紧了些，转身消失在夜幕之中。

夜深，寒意透过窗棂渗入室内，教授独自坐在书房中。

昏黄的台灯散发出微弱的光芒，将他的身影拖长，映在墙壁上，如同一个无法逃脱的阴影。

书房的墙壁挂满了泛黄的乐谱手稿，它们的边缘卷曲，仿佛在低声诉说被遗忘的历史。

书桌上凌乱地堆放着音乐笔记，纸张上溢满了潦草却充满力量的音符，仿佛每一笔都潜藏着某种无法言喻的危险。

教授从抽屉中缓缓取出一本厚重的笔记。

笔记的封皮因多年的翻阅已经光滑泛亮，上面镌刻着模糊的压印符号，

看不清具体的形状，却令人感到一种难以形容的压迫。

他翻开笔记，目光停留在一页特殊的记录上。

密密麻麻的音符与符号交织成了一种诡谲的图案，仿佛在试图与某种不属于这个世界的存在沟通。

他的手指在纸页上轻轻摩挲，指尖像是在弹奏看不见的乐章。

他的嘴角微微扬起，但笑意中却带着冰冷的嘲讽。“嫉妒、暴怒、贪婪……”

他低声呢喃，“这些蠢货，以为自己掌握了力量，却不配承受它的重量。”

他的目光深邃而幽暗，似乎穿透了眼前的笔记，回到了某个遥远而痛苦的记忆中。