想是这么想的，但最后，大家还是就这样将就了一晚。热热闹闹的感觉，比睡在哪好像重要些。

搜索程俊杰的记忆，上一次和别人一起逛街，和别人睡在一个房间，都要追溯到大学时期了。唉，他，我，怎么就把日子过得这么孤寡了呢。

知道“程俊杰”以后还得过这种日子，0307多少有点于心不忍。如果，我是说如果，今天那个“美救英雄”的妹子在我离开后，又和“程俊杰”遇上了，会不会，擦出点火花呢。

一到晚上，就要想点不切实际的了。

我多少理解一点那种关系比较好，但嘴碎的长辈，看到“后辈”把日子过成这样，我这个“长辈”，确实想做点什么。但，我应该只会期望他变得更好，不能，也没法为他做些什么。

一点一点回忆程俊杰的生平，以0307的视角看去，真的，有好多遗憾啊。不知道我以前，深夜回忆过往，独自emo时，会不会也是这种心态。不过肯定不同的是，他不会像我一样费心地思考，“我是谁”。

——

清晨的光，透过不大的窗户，唤醒了那个奔三的青年。穿衣，洗漱，把胡子刮掉，在三人的审视和督促下，把自己整理地像个正经人的模样。

下去吃早饭，回来时，在街边的理发店，让理发师在053的指点下，给我弄个时兴但不花哨的发型，算是“把头发梳成大人模样”。当然，不烫头，不办卡，

回到房间里，052和053轮流陪我聊有关程俊杰的事，让0307和程俊杰尽量重合起来。并提前准备一下话术，模拟可能遇到的话题和刁难。连有突发事件，他们来救场的方案都准备了三套。

这下整的，真和相亲一样了，也可能是去面试，去见女方父母，去......总之，毕竟这应该是我最后作为程俊杰出现的场合了，郑重点，似乎也挺合适的。

第一次和最后一次，往往都是需要仪式感的，比如满月酒和葬礼。现在，该给“我”一个“盛大的落幕”了。