我的小妹，是在牢车的稻草堆上出生的。

她从出生起，就没吃过一顿饱饭。

我抱着饿到哭得快断气的妹妹去找母亲时，她却对我说喂哺孩子是乳娘该干的事。而她作为传承上千年的谢家女，是绝不能做出奴仆的行径侮辱家门。

是的，母亲一直以自己血统为傲，为傲到她从不肯抱一下妹妹。

牢车走走停停，走得很慢。走到一半也没能引来父亲，但我和母亲还是得救了。

天下乱了，到处都是起义的流民。

牢车遇到的流民头头带我和母亲回到了她引以为傲的谢家。

谢家左右张望，举棋不定。

我又回到了一座新的围墙里。

这次的围墙很矮小，我站在石桌上，就能看到白墙外如胭脂般的杏花，花影摇曳在落霞之中。

小小的围墙内，除了我和母亲，小妹，只多了一个丫鬟小莺。

但更多时，院子只有我和小妹。

母亲每天穿着半旧的绸服带着小莺出门，一直到太阳落到围墙脚才回。

每次母亲回来，我都会眼巴巴地望着她身后。

小莺手里有时会拿着些茶叶，有时捧着半块徽墨，但没有一次是我期待的东西。

我忍不住去求母亲，下次出去能不能带点牛乳回来。

回答我的，是母亲的一巴掌。

她骂我看不清自己的身份，问我为何要作贱自己，这般俗不可耐简直是馋鬼转世，跟外面那群面朝黄土背朝天的贱民一样下贱，满心眼里只有吃吃吃，毫无世家小姐的风骨与气节。

风骨与气节，是什么？

能让我小妹活下去吗？

猫儿大的小妹饿得哭都像树叶在呜咽。

我忍着饿，省下的米熬成稀薄的米粥一点点把她喂到三岁。

她不会喊娘，学会说的第一句话就是‘饿’。

‘姐姐，我饿。’

小妹死的时候，瘦得跟麻杆一样。

只有那双眼睛睁着大大的，像是在怪我。