放牛妹年年会去问她的家公，也问那个曾虐待过她，令她怨恨了一辈子的家娘，却从不问她的亲生女儿三娣。

三娣也从不到任何人的梦里，也许，她铁了心，不认自己来过人间。

人们只知道美国佬家有个十七岁的女孩喝药死了，具体原因不为人知，只在茶余饭饱后的闲坐时一起十分唏嘘：

“十分年轻，没嫁过人，没生过孩子，不算做过人，可惜了。”

在那个年代，死了年轻人这种事，扼腕叹息一阵也就过去了。孩子多了，送走一个，死掉一个，做爹娘的都不会伤心太久，干不完的农活，挣不来的钱，日子囫囵将就地过下去。

生活在穷困家庭的人和动物没有什么区别，在一场路途遥远的迁徙中，丢下的孩子丢了就丢了。

放牛妹伤心地嚎啕了好些日子，逢人就说：

“都是我家那个老短命的逼死的，诶诶诶……”

其实她并不是真的多么怨丈夫的狠毒，毕竟当时她也没有出手相救自己的女儿。她的伤心更多是由于：

从此少了一个老实的，听话的，有牛那么大力气的好帮手，真是可惜可惜。

一条命，从不被珍爱，偃旗息鼓地去了。

二妹变得很反常，自从三娣死了之后，她见到人就愁眉苦脸地说：

“她吐出好多血，我好傻，还问她：‘你咋啦？’我竟然还傻傻的问她，她都不会说了，血像井水涌出来，堵住她的喉管……头一日还在被窝里还和我说着话，那么热络的人就变冷了……”

大家看她可怜，很是同情地安慰她：

“别想啦，这也是没有办法的事。”

三娣喝下那么毒的药，烧了心，哪里能救，天王老子来了也救不成。二妹点点头，目光呆滞地说：

“是啊，没办法。”

大家劝她想开点：

“我们都还要往下过日子的，都别想了。”

二妹点点头，木然地说：