“为什么不是我离开，或者你死去？” 何强有点愤愤不平，小马哥可以如此冷静地谈论别人的生死，不过，谁又不是呢？

“你离开，这有可能，虽然可能性很小。” 小马哥也不生气，“我死去？这不可能。我可以被困住，可以被削弱，可以被放逐，但是我不会死去。生死和时间对我根本就没有意义。”

何强只能无语，他不相信，他不想接受，不过却完全没有办法反驳。他感觉这其实是不同维度，不同层次之间的对话，可能对双方来说，都没有意义。因为他们都不想成为对方。

于是他默默地发动了汽车，向山下开去，他可以清楚地听见轮胎在碎石路上摩擦发出的声音。

他想要先去布鲁克林区把客人接上，然后再返回斯坦顿岛，最后再回到曼哈顿。

他以为这就算悲催了，为生活所迫，为生计奔波，或是实在是闲得蛋疼才会做这种长距离的行车。

何强不知道还有多少纽约人经常就是如此日日往返的，开车，地铁，火车，巴士； 又有多少网约车司机出租车司机更是每天数次往返。

人在大多数时候做出的判断，都是基于已知的信息的基础上做出的；如果人可以了解，有多少未知的信息他根本就无从知道的话，或许就不会仓促地做出任何的判断。正所谓，人类一思考上帝就发笑。

何强就是如此想小马哥的，故作成熟，故作清高，故作深沉，故作愤世嫉俗，故作不可一世。而实际上，他连一个实体都没有，脆弱得不堪一击 。

当然这些都在何强的潜意识里，被意识遗忘的角落，被时间封存的地方------他试着隐藏他的想法，不明确地去想到，或许小马哥就不会知道，也或许只是不屑于说起。

下午五六点钟的纽约，正是全城大迁徙的高峰，高速公路上的汽车一眼望不到边，堵起来让人怀疑人生。有时候你甚至觉得，自己明明已经睡了一觉，醒来后车子竟然还堵在原地。

而且晚上的车流和早晨的车流明显不同。早晨的车流激情澎湃，豪情万丈，大家都有一个共同的目的，老子要去上班！我马上要迟到了！都tm的让开！

所以早晨的时候，你看到十几辆屁股挨着头的车以大大高于限速的速度一字开起来，完全不会感到惊讶。