“你叫什么名字呀？”

年仅十岁的故语笺坐在公园的石墩上，好奇地看向蹲在她面前的男生，模样看上去似乎比她大两岁。

“我叫祝岁聿。”

十二岁的祝岁聿正拿着从家里拿出来的碘酒和棉签，给她手臂上的伤口擦拭着。

“嘶……”

“我轻点。”

他抬头看了眼她，表情痛苦的样子，手上的力道放得更轻了。

“祝岁聿？都是哪个字？”

故语笺现在正在上五年级，不知道他说的是哪三个字。

“祝就是祝福的祝，年年岁岁的岁，聿是天津的津去掉三点水。”

祝岁聿用稚嫩的声音告诉面前这位今天碰到的女孩自己的名字。

故语笺听完后，心中大概有了数，她扬起笑容，“好独特的名字，你爸爸妈妈真会取。”

“你呢？你叫什么？”

“我叫故语笺，故事的故，语文的语，信笺的笺。”

“你的也很好听。”

祝岁聿给她上好了药，跟她一起坐在石墩上看着前方正在玩耍的其他人。

两人东一句西一句，故语笺才得知他就是这两天搬来自己隔壁的邻居，现在在她学校附近初中上学。

故语笺看向自己的伤口，这是母亲打她的第n次，她已经数不清了，在家里只要有不顺心的就会拿她当出气筒。

在学校里听别的同学说自己是独生女，爸爸妈妈对她很好，恨不得把世界上的所有好东西都送给她，还说这就是独生女的好处。

她想起自己，明明自己也是独生女，为什么待遇天差地别，在才上二年级的时候就要学会自己洗衣服，夏天的衣服还好，每每到了冬天，棉服又厚又重，家里那时候没有洗衣机，母亲不帮她，只能靠自己慢慢挤出水，在费劲九牛二虎之力挂上去，有时候没挂好掉下来，被母亲看见了少不得一顿骂。

家里的卫生也是她一人承包了，导致她一直以为这样就能获得父母的好感，就会对她好一点，可是并没有。

今天为什么会被打呢？

原因在她现在穿的这条裙子，这是母亲的朋友拿给母亲，给自己穿的。