卖烧烤大叔的儿子叫小智，正在上小学。

现在的小学放学时间越来越早，下午三点半就放学了。

而普通公司的下班时间，最早也是五六点。

为了能够接送孩子，大叔和他老婆分工合作。

媳妇去公司上班，大叔选择了摆摊。

两人分别负责接送上下学。

最开始大叔是想去学校门口摆。

后面他觉得烧烤这种垃圾食品，没营养不健康，还是别给小孩吃了。

而且这工作也不体面 ，让同学看见了，孩子多丢脸。

今天大叔照例去学校接孩子。

刚一碰面，他就发现了小智的变化。

往事沉默寡言的儿子，今天变得眉飞色舞、说个不停。

出校门的时候，还是被一群同学簇拥着走出来。

儿子坐上电动车，两条腿还兴奋得一甩一甩。

“小智，怎么今天这么高兴啊？”

“爸，你不知道，老妈炒的菜太香了！”

“中午吃饭的时候，我一掏出饭盒，全班发出好大的‘哇——’”

隔着头盔，都能想象到儿子有多么神采飞扬。

“他们抢着跑到我座位上，用牛肉和排骨换我的炒青菜，还要认我做大哥……”

“爸爸我今天交到好多好多朋友啊！”

“……”

在孩子绘声绘色、兴高采烈的诉说中。

烧烤大叔边开车边应和着，头盔里的眼睛却开始冒水汽。

记得媳妇跟他提起过。

开家长会的时候，老师说他家孩子性格太孤僻了。

在学校总是一个人默默呆着，不爱跟其他小孩玩。

大叔原以为，喜欢安静是儿子的天性。

孩子在家里也很沉默，又不是每个小孩都天生外向。

可现在他突然意识到，原来儿子不是不喜欢跟别的小孩玩。

是他融不进别的小孩的群体。

大家上的是同一所公立小学，穿的是同款式的校服。

乍一看每个小孩都是一样的起点。

可这完全是错觉。

每个孩子的人生起跑线是不同的。

而这种不同，会在一些细节处体现。

比如学校三点半放学。

家境好的同学出了校门，就直接去晚托班。

一学期大几万，有专人辅导他们写作业，回顾一天的知识点。