终于，无衣迎来了12岁的生日。这一天，他早早地起床，穿上自己最整洁的衣服，心情格外激动。在这一届的养育院毕业典礼上，无衣作为优秀学生代表上台发言。

“尊敬的育幼师们，亲爱的同学们，今天，我们即将告别养育院，踏上新的人生旅程。在这里，我要感谢育幼师们的辛勤付出和悉心教导，是你们让我们茁壮成长。同时，我也要感谢同学们的陪伴和支持，让我在这个大家庭里感受到了温暖。在未来的日子里，我将继续努力学习，为实现自己的梦想而奋斗。我相信，只要我们坚持不懈，就一定能够创造出美好的未来。”

无衣的发言慷慨激昂，赢得了台下阵阵掌声。

典礼结束后，无衣回到宿舍，收拾好自己的行李，简单的几件物品，承载着他在养育院的全部回忆。他最后看了一眼这个生活了12年的地方，阳光透过斑驳的云层，洒在那冰冷的银色建筑上，却未能驱散无衣心中淡淡的惆怅。无衣即将离开这个生活了12年的地方，他的心中感慨万千。虽然这里曾经是他的牢笼，但也让他成长了许多。这一次，他不再是偷偷摸摸，而是以一种成熟和坚定的姿态迈向新的人生旅程，准备在这个充满无限可能的2640年书写属于自己的独特故事。

他缓缓走出宿舍，目光在熟悉的走廊上一一扫过，这里的每一处角落，都留存着他与小星的欢声笑语，也有争吵后的沉默与失落。

此时小星正独自站在养育院的花园中。花园里的花朵在精心的培育下开得绚烂，但小星却无心欣赏。她知道无衣今天就要离开了，心中五味杂陈。曾经，他们一起憧憬着外面的世界，誓言要一同去探索未知，可后来无衣的转变让她愤怒又失望，两人因此疏远。但此刻，离别的愁绪冲淡了所有的怨恨，她的内心只剩下不舍。

无衣也来到了花园，远远地就看到了小星的身影。他的脚步顿了顿，深吸一口气，缓缓朝着小星走去。每一步都像是踩在自己的心上，沉重而又缓慢。风渐渐大了起来，吹得他的衣角猎猎作响，仿佛在催促他快些向前，又似在拉扯着他，想留住这最后的相聚时刻。

小星察觉到有人靠近，转过身来，看到是无衣，眼中闪过一丝复杂的情绪，有不舍，有愧疚，还有一丝释然。两人就这样静静地对视着，一时间，千言万语都哽在喉咙，不知从何说起。

“小星，我……”无衣率先打破沉默，声音略带沙哑。他看着小星，努力想要将她的样子刻在心底。

小星微微低下头，眼眶有些泛红，“无衣，你真的要走了。”她的声音很轻，仿佛一阵风就能吹散。

无衣点了点头，“嗯，今天是我离开的日子。”他的声音真诚而又充满感情：“小星，这些年，谢谢你。”