我沮丧地抓起几个一口大小的糕点，跟着杰曼来到一张用作酒吧的桌子旁。十五个左右的调酒师将各种颜色的葡萄酒倒入玻璃杯中，然后将其散发出去。尽管客人很多，但15名调酒师似乎足以防止排队。杰曼和我径直走到第一个开放式酒保跟前，杰曼为我们两人点菜。

“我给他拿一杯水，给我自己拿你最好的红酒。”

“我很好，杰曼，”我抗议地说。

“那你自己点吧。”

“请给我一杯白葡萄酒。”很快，我就拿着一支薄薄的笛子和一杯葡萄酒，迫使杰曼拉着我的夹克袖子。在四处走动了几分钟后，她终于把我们带到一张空椅子前，椅子沿着固定的路径摆动。它很容易就大到可以容纳我们两个。

当一位女服务员经过时，我们把成品玻璃杯和空盘子放在她的盘子上。处理完垃圾后，我们心满意足地往后靠，听着音乐的拨弄声和太阳开始下山时隐约的叽叽喳喳声。

“没有你，这几年很寂寞，细菌。”

杰曼鼻息。“我敢打赌。”她双腿前倾，把摇椅摆了起来。

“我希望你能记住这一点。当我离开时，我将是唯一一个记得的人。”

杰曼沉默了一会儿。“当我画画时，有时我会花数周时间创作一幅只有我自己才能理解的作品。我经常不得不完全重做这些作品，要么扔掉它们，要么在它们上面作画。任何我的导演不赞成的东西都会被剪掉。

“有一件作品我从未忘记。我把它画在一块小画布上，作为一种练习，但当我继续画它时，我决定尝试完成它。我画得越多，我就越感到欣喜若狂、开悟。

“当我完成它时，当时的导演——我后来取代了她——冷笑着把它扔到蜡烛火焰上。”杰曼一边说着一边摆弄着餐巾。

“我曾多次想重现那幅画，但我从来没有这样做过。为什么？因为它本来就是完美的。我甚至想都不敢想再做一次。这幅画在我心中是一朵美丽而独特的小花。”她转向我。“你明白吗？”

“我不确定，”我诚实地回答。

她叹了口气，“仅仅因为我是唯一一个记得那幅画的人，并没有使它变得不那么珍贵或美丽，也没有使它变得从未发生过。”

我们躺在椅子上，上下摇晃着，默不作声地聊了几分钟。