她和泡泡一起躺着，凝视永远固定在比邻星B天空中的红矮星。

“太阳不落吗？”泡泡问。

“它的热和光一直存在，这颗星球被比邻星的引力潮汐锁定了，所以永远一面对着它，实现永昼。”徐澄把一只胳膊放在泡泡脸上，盖住她的眼睛。

泡泡打了个哈欠，脸上和姿势中写着疲惫。

“我不明白。”泡泡说。

“太阳永远不会落下，因为比邻星-b的自转很久以前就被引力潮汐减缓了，所以一侧永远面对它的恒星。”徐澄说，感受着小臂下面泡泡的睫毛。

“你怎么变聪明了？”泡泡问。

“爸爸让我好好读书。”徐澄说。

“那这颗行星有什么奇怪的地方呢？除了绿皮。”泡泡问。

“太阳持续悬挂在天顶上，很热呀，我们的家乡泰拉星是南北极冷，这里是正对着太阳的赤道地区极热，而背后半个星球是永夜加严冬。这里的赤道有一百多摄氏度，温度高到足以熔化铅。大气环流也不正常。”徐澄背诵教科书上的内容，协助泡泡睡觉。

“大气环流？我只学过泰拉星的环流。”泡泡问。

“这里的环流很特别。”徐澄看着高层大气中慢慢飘来的淡淡云朵，“天气变化呢，主要局限在狭窄的昼夜相接地带，只有那里受温度梯度和气压变化的影响，一年四季二十四小时都在刮暴风。”

“那正面不下雨喏？”

“降水很少，所有降水几乎都集中在黑夜、冬天的那一面。地面风很弱，弄的这里很干燥，地表水迅速蒸发，海水只有一半，甚至三分之一，而比邻星-b的背面则到处都是巨大的冰川，温度骤降，恐怕有零下一百度，二氧化碳都冻结了。”徐澄漫无边际地说，希望这些唠叨能让泡泡睡着，分散她的注意力。

星海很遥远，泡泡，爱你的人就在身边。

“所以如果我们生活在这里，那么去星球的背面就是大冒险了？”泡泡问。

“是啊，而且是最可怕，最恶劣的大冒险，永远的黑暗，可怕的冰川……你要是跟我说，比邻星-b背面有一整个新文明，藏在冰下面，或者说那里的夜晚里有这颗星球的古神，我也会信的！什么都有可能！没人去过！”徐澄说。

“那生物呢？”泡泡朦胧地说。

“植物顶着太阳，所有植物都是干枯的向日葵，根有一百米深，只喝地下水，喝别的咳嗽……”

徐澄不说话了，她仰望着比邻星的太阳，它把世界和天空染成深红色。

一起躺在明亮而陌生的天空下。

徐澄絮絮叨叨，说起过去，泡泡的回答变得昏昏欲睡。徐澄的长篇大论发挥作用，逐渐变成喃喃自语，自己也打了个哈欠。

泡泡身体放松，在这干旱的屋子里，抱着徐澄，共享温暖与舒适。

“你喜欢我吗？”泡泡问。

“当然喜欢。”徐澄不假思索。

“你对其他人也会这么说吗？”泡泡问。

徐澄的大脑飞速思考，幸好她有榜样。