“小屿？”司机回头看了一眼，“要我下车赶她走吗？”

林屿沉默了半晌，“不用。”

修长苍白的手指搭上按钮，指节用力屈起，转而握成拳。

“叩！叩！”又是两声。

车窗玻璃膜遮挡了车内的一切，但文竹坚信林屿就在车内。

手指再次松开，食指轻触按钮，车窗降下了一拃，堪堪够文竹看清林屿的眉眼。

林屿直视前方，没有转过脸。

车窗缓缓降下的那个瞬间，文竹盯着车窗上方露出的半张脸，突然想起谢筱雨之前说赵曜像林屿。

这个荒唐的念头只起了0.01秒，当注意力放在林屿的脸上时，文竹的注意力便都被攫取了。

她发现他虽然瘦了不少，但比想象中还是要好很多。

“谢谢。”

这是文竹第一句话。

如果不是林屿，她不知道自己还会在警局和那个女人纠缠多久。

“不用跟我说谢谢。”林屿回答她。

“我的相机坏了。”

这是文竹第二句话。

林屿没有回复这句话。他知道这句话后面的潜台词，他承受不起。他固执地认为，如果不予回应，便不必接受。

“再见，祝你一切都好。”

这是文竹第三句话。

不待他回答，她转过身，准备离开。

她的脚步放得很缓，双耳留心着身后的动静，心中隐隐期待他能再说点什么。

但他没有。

除了车窗升高的声响，她再没听见什么。

也许是有了车窗的阻隔，也许是她此刻背对着自己，林屿终于敢直视她。

虽然只是一个背影，但此刻却是他能靠近她的最短距离。

但下一秒，文竹加快脚步，离开了停车场，就着绿灯时间，匆匆回了便利店。

“竹子。”他坐在这里，以她听不见的声音轻声道别，“再见。”

文竹拿回自己的手机，打了一辆车。

报出地名后，汽车发动。文竹观察着车辆的行驶路线，才发现自己从一开始就走错了方向，以至于离住处越来越远。

“我们回去吗？”林叔征询林屿的意思，“你需要早点休息。”

林屿摇摇头，“跟上那辆车。”

以他对文竹的了解，真正的考验在回酒店后。

透过后视镜，林叔注视着后座的那张脸。街灯在林屿脸上投下忽明忽暗的光影，光影之下的俊脸写满了落寞与深沉。

林叔在心里长长叹了一口气。