每走到一栋建筑，张海清都能清晰说出那里的垮塌情况，埋了几个人，救出几个，还有哪些无力救出。

第一天晚上，映秀镇下起了雨，搜救教师没有离开学校，与外面来的人员一起坐在教学楼前的篮球场看台上，守护着孩子们。

晚上，大家都不敢大声交谈，因为废墟之下，学生听到声音就要呼喊：“老师救救我们，我们就埋在这里，没有受伤。”

夜雨中，废墟下，校园几无他声，只能听到此起彼伏的学生呼喊。明知道生命就在眼前却救不出，听到那个声音，就像用尖刀挖心一样。

江寒回忆起来就有一种无法言说的痛，明明孩子们就在下面。但是当天白天，已经把能救的学生救出来了，剩下的，凭大家的双手根本就无力救援。有教师提出，如果贸然救援，说不定引起新的垮塌，导致新的伤亡，只能等专业援救人员到来。

大自然的灾难面前，江寒第一次感受到了人类的渺小和无助。

看到张海清，江寒的思绪就回到了后世的那些日日夜夜。

方杰，张米亚，严蓉三位老师都在学校，都来到了会议室，江寒与他们一一握手，问着他们的教学情况，眼圈有些发红。

跟着江寒一起的县委办主任袁文启也觉得奇怪。

正是这三位老师，一下子打开了江寒记忆的闸门。

方杰，是漩口中学的计算机老师。地震时，他正在四楼计算机教室给同学们上微机课，他立即用身子撑住变形的门框，短短1分钟，全班40余名学生都从他的双臂下逃出，除了一名学生在楼梯过道上遇难外，其余学生全部安全撤离到操场上。而他却被倒下的防盗门以及五楼坍塌的石梁压在了废墟下。

方杰的妻子也是漩口中学的历史老师，在这次地震中，她失去了自己的丈夫和6岁的儿子。

严蓉，年仅28岁的年轻女老师，在救出13个学生后，光荣牺牲。严蓉的女儿只有一岁半，奶奶为了救她，也遇难了，当警察的爸爸也遇难了，女儿就成了孤儿。

张米亚，数学老师。当救援队带着工具到来搬开教学楼的一角时，被眼前的一幕惊呆了：张米亚老师跪扑在废墟中，双臂紧紧搂着两个孩子，两个孩子还有生命体征，而他却再也醒不来了。此时，他抱紧孩子的手臂已经僵硬，人们只好含泪将张老师的手臂锯掉，救下孩子。

获救的一个学生说，张老师生前最爱唱“折下我的翅膀，送给你飞翔。”

这次地震，张米亚带着妻子和孩子，回到了天堂。