风在钥匙孔里成了形，那是死者的记忆，夜的知识。」

没有等她多看，少年便合上诗集，然后缓缓抬起头。

“——为什么背叛我？”

他又轻又低地问，清冷的嗓音里带着某种压抑。

新条香的心跳漏了一拍，扑通一声跪下，双手撑着膝盖低下头，用轻细的嗓音说：

“……对不起，会长，我做错了事，无论会长要怎么责罚我都可以。”

她没有抬头，不过却能感受到那道落在自己头上的视线。

加藤悠介停顿片刻，“……你早就知道来做志愿者的人是她。”

新条香眼皮一颤，缩着肩膀回答：“……是。”

——咯吱、唧唧。

正前方的视野中，那本诗集骤然被揉成扭曲的形状。对方苍白的手指捏得咯咯作响，气息一下子粗了些许。

“你那天……跟我绕了那么大的弯子，就是为了铺垫这件事？”

新条香把头垂得更低，迟疑了好几秒，才硬着头皮挤出一个音节。

“…………是。”

随之而来的就是一阵难以言喻的压抑，空气浓稠得叫人窒息。

少顷。

“我们当初的契约，是什么？”加藤悠介一字一句地启唇，嗓音冰冷。

新条香胸口一紧，双手攥紧遮住一半手掌的衣袖，回忆着背诵起来。

“……我不会背叛会长，我会比霞之丘学姐、加藤同学、泽村同学更听话。只要是会长的要求，无论什么我都可以做。”

“我不会给会长添麻烦，我甘愿被会长使用，成为会长解闷和排解的对象。”

“会长是我的小钱包，我是会长的专属物品。就此……契约成立——”

说到最后时，她的声音不受控制地抖了一下。加藤悠介则是冷笑一声。

“记得倒是挺清楚。”

“会长……我……”

“既然知道，为什么要招她进来？”

“这是……”

“既然知道，为什么要瞒着我？”

“那是……”

“既然知道，为什么——你敢背着我联系她？”

“——！”

加藤悠介问得一次比一次快，言辞并不激烈，透着一股深思熟虑后的冷静。

——可这样反而越让人害怕！

新条香宁愿他会暴怒，会打骂会责罚自己，却唯独不愿见到他冷静。

毕竟人类这种情绪的集合体，只要经过适当发泄，怒火总会有消散的时候，最怕的是选择憋在心里……

漫长的沉默过后，处在高位上的少年低声说了句。

“把头抬起来。”

“会长……？”

新条香战战兢兢抬起头，完全失去了平日里的圆滑与伶俐，只是惴惴不安地望向对方。

“——唔！”

那是她至今从未见过的，平静的怒火姿态，宛如暴风雨来临前的宁静，带着一种叫人心悸的感觉。

直视而来的深沉眼瞳中满是凉薄与淡漠，就像是一下子回到以前，仿佛在告知彼此今后的关系。

“会……长……？”

新条香喃喃着张开嘴唇，从喉咙里挤出两个字，情不自禁地想要伸手捉住什么，却被对方躲开。

“——你做得很好。”

加藤悠介深深望了她一眼，点了两下脑袋，而后便一言不发地起身离开房间。

咔嗒、啪当。

门扉开关的声音在身后响起。

直到很久以后，新条香才恢复知觉。

她哆嗦着收回手，茫然地环顾四周。屋子里头终于不再沉重，却寂静得叫人发疯。

她扶着沙发站起身，拾起那本仿佛被遗弃的《北岛诗集》抱在胸前，然后锁上门离开活动大楼，一路来到校舍的鞋柜这里。

机械地从鞋柜里拿出制服鞋穿上，把室内鞋放回去并顺手处理掉一些告白信。

走到外面的屋檐下，沁凉的空气伴随着吵杂的雨声一并而来。

那场雨，就像老旧的玻璃弹珠。

新条香仰望下着大雨的天空，愣愣站着。

黯淡的天空沉甸甸的，压迫着整座城市。