我有件大红的袍子。

曾十分喜欢。

那是及笄那年怀王所赐锦缎事。

是什么样的锦缎，我不知道，因了从前不曾见过，故认不出来。

为隐藏身份，云家一向隐居山间，以清贫面貌示人，因而这样华贵又稀有的衣料，我们山里的姑娘哪有机会见一见，摸一摸，穿在自己身上呢？

母亲把锦缎裁成两块，做成了两件袍子。

一件大些的，有曳地的裙摆，是我央着母亲做的。

穿起来像是灵寿的世家女，大约也像宫里的贵妇人吧。

宫里的贵妇人穿的是什么模样，我不知道。

但我曾跟着父亲去过几回灵寿，见过高门大院里未出阁的世家女。

她们举止优雅得体，曲裾深衣裹出窈窕的身段，宽袍大袖垂着，把一双葱白一样的手掩在里头，只需端然握着，好生娇养着，是不必做什么活计的。

我还见她们走起路来袅袅娉娉，步步生莲，就连髻上垂着的长步摇都不怎么晃动，你不知有多好看。

出身小门小户的，见之难免要羞惭三分。

我常跟小妹说，以后，我们也要像那些世家女一样，穿那么好看的长袍，吃那些山里吃不到的佳肴，但愿以后有那样的机会。

小妹没有去过灵寿，没有见过世家女的场面，但听我讲起在灵寿的见闻时，一双眼睛也是闪闪发亮。

我们一起躺在柔软的兰草地，一双手脚舒服地伸展，山里早开的桃花香喷喷的，日光透过枝桠撒下来，我们颈间的玉璧被晒得暖融融的。

小妹的脸晒得白里透红，她傻乎乎地笑，我不知她是不是也与我一样向往，只是听她说，“姐姐一定会。”

我问她，“你怎么知道我会？”

她说，“因为姐姐最好。”

我还问，“我哪里好？”

她笑眯眯的，“姐姐人最好，长得也最好。”

小妹是不会骗人的，她三岁左右就到了我家，她是什么样的人我比谁都清楚。