门开了，他走了出去，径直的往前迈着步子，完全不需要辨别自己家的门在什么地方。他在大衣口袋里摸索着钥匙，摸到了不同的两把。他掏出其中一把插进钥匙孔，转了一圈，门开了。

他走进门，随手按下电灯的开关，玄关和客厅的灯一同亮了起来。

到目前为止，一切都和不二没有住进来之前一样。只是在下一秒开始，一切又变得不一样了。

落地窗的一侧是放满了仙人掌的花架，电视机后面的架子上放着捧着奖杯但一脸牙疼表情的泥塑。沙发的一侧放着两只玩偶熊。新买的咖啡豆还没有拆封，静静的待在咖啡机的旁边。客厅的柜子上放着两个人的合影和一个刚刚寄来还没来得及拆封的国际快递。

手冢将蒙了一层雾的眼镜摘下来拿在手里，眼前又蒙上了另一种朦胧。

这里的一切都有不二的痕迹，可是此时的客厅却只有他孤身一人。他知道今晚不二不会回来，这与以往的夜不归宿不同，他有一种要失去不二的失败感，这种失败感正在慢慢变成说不清道不明的痛觉，霸占他每一根神经。

他走到落地窗边，一盆一盆的将仙人掌都仔细的检查了一遍，然后走到另一侧，将视线是投向城市的另一端。他丈量着自己的过去和未来的距离，想着璀璨的城市夜色中的那个身影。

在这个黑夜和白天没有了分界线的城市里，这个无月的夜晚会是多少人的不眠之夜，又有多少人在这个夜里心绪难宁呢？

有人会在这个夜里独自承受离别和失去的痛苦，又有人在不确定中恍然迷茫，也会有人在当下的美好中安然入梦。

城市的灯火太辉煌，在这冷清的冬夜里容不下一个孤寂的灵魂。就像自己曾经站在高架桥下，俯瞰着来往的车流与人潮，然后转身背对着夕阳逃离一样。

他收回视线，看着玻璃窗上倒映出的自己，看到了空荡荡的四周。

他就是其中之一，一个站在不眠城市里却只能看到荒废世界的孤独灵魂。