她，穿着一条淡蓝色的裙子，手中抱着那只磨损的棕色小熊玩偶。

“妈妈，有的孩子对我说的话不太友好，我...我有点难过。”她，低下头，金色的头发轻轻覆盖在额头上，掩饰了她眼中闪烁的泪光。

她，表情非常专注，语速缓慢而清晰。

她，继续自言自语。

她，时而小声嘀咕。

她，时而脸上露出甜甜的笑容。

一阵微风吹过，小女孩抬起头，脸上洋溢着阳光般的笑容。

“长腿叔叔！我好想你！”

9岁那年的任如期。

午后的阳光透过半拉开的窗帘，洒在柔软的地毯上，形成了一片温暖的光斑。

任如期独自坐在地毯上。

她，身影被阳光轻轻地包围着。

她，穿着一件简单的土黄色连衣裙，赤着脚丫，膝盖微微拱起。

她，双眼直视着前方，脸上带着一种温柔的表情。

“妈妈，你喜欢这本书吗？”任如期的声音清脆，带着一丝孩子气。

她，手中拿着一本翻开的故事书，指尖轻触着插图。

她侧耳倾听，脸上露出微笑，仿佛真正听到了答复。

“真的吗？我也喜欢这个故事。”任如期兴奋地说，然后扮了个可爱的鬼脸，嘴角的笑纹浅浅地勾勒出童真。

突然，任如期的眼神变得认真起来。

“但是妈妈，有些孩子说我是奇怪的，因为我常常自言自语。”任如期的声音低了下来，手指不自觉地摩挲着地毯的纤维，眼神中透露出一丝求助。

翻开的故事书，沿着她的小膝盖，轻轻滑落下来。

江迩至轻轻捡起这本书。

“长腿叔叔！我好想你！”任如期一把环抱着他的大长腿。

10岁那年的任如期。

阳光灿烂的下午，小院里花儿绽放，色彩斑斓。