陈嘉沐醒来时，他也才刚刚回来而已。拖着自己埋起来，让何钊出了一背的汗，前院里还留着很小的一部分没有处理，陈嘉沐的声音已经透过门缝传出来。

像是魇着了。

何钊回头看院子里的东西，心里犹豫一瞬，就决定先回屋里看看。

陈嘉沐醒了，醒的刚刚好，他借着给她温酒的理由从屋里出来，燃了火想干脆把那点东西烧了算了。

但是没有用。

他的记忆，是牢牢记在脑子里的。何钊笃定人身上的血肉腐烂，记忆就会消失，他则不同。他的身体是永存的，火烧烧不坏，土埋埋不烂。

他不知道应该怎么和陈嘉沐解释。

就像现在。

陈嘉沐看不到的地方，暖和平静的室内，有他的身体不断地掉下来。

床上有隔开的木板，离得最近的，也只不过是从梁上掉到床边来。偏偏陈嘉沐醒了。

何钊不知道该怎么办了。

他现在处理，声音一定很大，他不想和陈嘉沐解释，解释他还在规则的控制之下，也不想让她本来就哀苦的脸上更上一层阴霾。

他开始吻她。

陈嘉沐笑着，问他：“怎么？是你的情｜趣。”

何钊也不回答她。

他只管吻，剥了她的衣裳，撑在她的正上方，用活着的身体完全拢着她。

他们贴近的，身上的花香气交织在一起，何钊不能不去看她的肋骨和腹，凸起的两侧骨头之间，藏着一条细细的干涸的河，一直引到她凹陷的腹部。嶙峋的，覆雪似的白，她整个人都入冬了一般，身体真的只剩下了无水的惨淡的河谷。

好像生命也要走入冬天了。

他不想，他不要。

何钊捂着她的耳朵，吻她，吃她的口舌，听见陈嘉沐的笑：“做什么捂着我耳朵这样，声音跟要吃了我脑子似的。”

何钊把头埋在她的颈窝，很无助地摇了摇头。

但下一秒，他们之间的气氛荡然无存了。

陈嘉沐一直搁在床边的手，终于不动声色地摸到探到了刚刚落下来的东西。

她举起手，她的手中牵着另一只手：“这是什么呀，何钊。”