鹿闻笙站在旁边，安静的看着，眼里倒映着跳动的火焰——很奇怪，人往哪边站，火焰往哪边吹，烫的人侧脸躲避，是不是生死两隔，他们的触摸是禁忌，所以摸了一下脸才会那么疼？

战事打响，多少都是白发人送黑发人，一旦老人开口哭，感觉就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭。

老人的人生到如今已经如此漫长且和缓了，就像山间宁静的河流，要如何去抚慰一条河流的哭泣呢?

情景不同，但是人发自内心的那种哀伤，却是可以共鸣的，看着一些年岁还小的孩子跪在旁边，一脸懵懂，似乎不知道大人的悲伤，鹿闻笙思绪渐渐飘远。

他想起小时侯第一次参加葬礼，到了哭丧的那个环节，朦胧记得，外婆让他跟姐姐跪着，低着头，叫他们哭，但他其实和去世的这个太婆不太熟悉，只知道是外婆的妈妈，是妈妈经常提到，疼爱她的外婆。

他哭不出来，就假装地呜咽，那时候还小，也是他第一次听到那么多哭声，一声连一声，起起落落，很悲凉，很凄惨，似半夜风吹过落叶，吹进门缝时发出的怪声。

那是他小时候最害怕的，不免联想到鬼怪，他把头埋进胳膊肘下，却下意识翻着眼向上瞧，瞧见一堆人扎根在土里，有的独自哭，有的抱着哭，就天真的想，天上下雨是不是因为地上人的泪呢？就在他这么想的时候，几滴雨水就正巧落下来，打在他的眼角……

这也是他第一次见到满脸哀伤的母亲，回去后母亲就一个人躲在房间里，他和姐姐悄悄进去的时候，母亲哭累了，躺在床上。

母亲在读书的时候有写日记本的习惯，还拿来给他和姐姐看过，但是却不见她写过，可是这个日记本此时就摊开在旁边的梳妆台上。

“我没外婆了，她明明就躺在里面，我却觉得燃烧的灰，拂面的风，滴落的雨，都是她。”

像是陈述，其中却承载着难以言喻的悲痛，墨迹上还有泪痕。

他只觉得满是惶恐，不敢去看那行字，好像是触碰到了什么忌禁。

但是第二天的母亲就如往常一样了，似乎什么也不曾发生，那个时候他百思不得其解。

现在一想，母亲的悲痛就像是燃烧出来的烟缓缓飘着，将文字缓缓叙述出来，等到读完再回过头看，烟早就散的没影了，只有空气中残留着悲伤的味道，不曾消散。

（霡霂是汉语词语，读音为mài mù，意思是小雨。）