夜深人静，浓稠如墨的夜色仿佛一块巨大的黑色绸缎，严严实实地将整个四合院包裹其中，密不透风。

偶尔，从胡同深处传来几声犬吠，那叫声划破寂静，却又转瞬即逝，很快便消散在清冷的空气中，仅仅短暂地打破这死寂般的静谧，旋即一切再度归为无声。

刘海中家里，里屋的气氛仿若窗外料峭的寒风，丝丝冷意直往人的骨头缝里钻。

惨白的月光散发着微弱光芒，在墙壁上投下斑驳的光影，更衬得屋内压抑非常。

刘海中和二大妈躺在床上，两个人辗转反侧，久久难以入眠。

先前那番关于大儿子婚事的抱怨，好似一块千斤重的巨石，沉甸甸地压在两人心头，搅得心里七上八下，叫人怎么也舒坦不了。

窗外，黯淡的月光拼尽全力，艰难地挤过窗棂间狭窄的缝隙，洒下几缕微光，像是一层薄霜，映在刘海中沟壑纵横的脸上，将他满心的烦闷毫无保留地凸显出来。

“我说当家的，你也别愁坏了身子。光齐这孩子，平日里看着挺听话，怎么在这事上就轴成这样了？”

二大妈轻轻翻了个身，动作极为轻柔，生怕惊扰到已然烦躁的丈夫。

她凑近刘海中，压低声音说道，那声音里满是无奈与忧虑，仿若一潭泛起涟漪的秋水，藏不住心底的愁绪。

刘海中重重地叹了口气，这声叹息犹如老旧风箱发出的闷响，闷声回道：“哼，他就是被那姑娘迷了心窍，根本不考虑家里的情况。咱们辛苦拉扯他长大，熬过了多少个缺衣少食的寒冬，就盼着他往后日子安稳，跟本地姑娘成家。你想想，本地姑娘知根知底，两边家里照应起来也方便，逢年过节走动走动，热热闹闹的，那才是过日子的模样。可倒好，找个外地的，人生地不熟，往后变数得有多少？”

二大妈跟着唉声叹气，胸脯微微起伏，脸上满是愁苦之色：“是啊，我也瞅见那齐思慧姑娘了，模样倒是周正，眉眼清秀，看着也乖巧，举手投足间透着股文静劲儿。可架不住家远啊，山高水长的，万一遇上点急事，鞭长莫及。咱们年纪越来越大，腿脚不利索了，指望他在身边尽孝，万一女方家里有点事儿，他抬腿就跑了，咱可咋整？”

说到此处，刘海中像是被点着的炮仗，猛地坐起身来，床板 “嘎吱” 一声响。他眉头拧成个死结，脸上的肌肉因愤怒而微微抽搐，气呼呼地说：“还有啊，她家里没个男孩，虽说现在说什么新时代、新观念，可真到了实处，有些事儿还得按老规矩来。光齐要是跟她成了，可不就得在女方家挑大梁？咱们养这么大儿子，含辛茹苦，一把屎一把尿拉扯大，最后给别人家做嫁衣去？这叫什么事儿！”

二大妈见状，赶紧坐起来，伸手轻拍着刘海中的后背，一下又一下，安抚道：“消消气，消消气，咱慢慢劝，光齐不是那不懂事的孩子，兴许过阵子他就想明白了。孩子年轻，一时被爱情冲昏了头脑，也是常有的事儿。”

“想明白？我看难！今儿跟他吵那一架，他那眼神，倔得跟头驴似的，认准的事儿十头牛都拉不回来。”

刘海中越说越气，双手握拳，高高扬起，而后 “砰” 的一声砸在床榻上，发出沉闷的声响，床榻都跟着晃了晃。

两人又沉默了好一会儿，屋内只剩沉重的呼吸声此起彼伏，像是两台老旧的风箱，在黑暗中同步运作。

就在这时，窗外传来一阵轻微的响动，像是有人不小心碰到了院子里的杂物，“哗啦” 一声轻响，虽细微却异常刺耳。

刘海中瞬间警觉，压低声音呵斥：“谁？” 同时迅速起身，动作敏捷得不像个上了年纪的人。

他三两下披上衣服，趿拉着鞋就往门口走，脚步急促又悄然无声。

二大妈的心也猛地揪起来，伸手扯住刘海中的衣角，紧张兮兮地说：“当家的，小心点。”

那声音里满是担忧与关切。

刘海中眉头紧皱，一脸不耐烦地轻轻甩开二大妈紧紧拉住他的手，然后像个小偷一样蹑手蹑脚地走到门前。

他缓缓转动门把手，将门轻轻地推开一条缝隙，接着小心翼翼地探出半个身子。