元氏县，斥候营总部。

张羽站在天字号牢房门口，隔着铁栏杆，看着里面的刘柔。

她老了。才五十九岁，可看起来像七十多。头发花白了，不是以前那种乌黑发亮的样子，是一夜之间白了大半的那种白。脸上的皱纹深了，眼袋垂下来，嘴唇干裂起皮。她坐在那张窄窄的床铺上，抱着膝盖，低着头，像一只被关在笼子里的老猫。

张羽静静地看着她，没有说话。

刘柔似乎感觉到了什么，抬起头，看见铁栏杆外面站着的那个人，愣了一下。然后她艰难地站起来——腿麻了，站不稳，扶着墙才勉强站住。她走到铁栏杆前，伸出手，想去摸张羽的脸。可铁栏杆挡着，她摸不到。她的手悬在半空，停了一会儿，又缩回去了。

“夫君，”她的声音沙哑得不像自己，“能饶了苒儿这一次吗？”

张羽看着她。他想起了很多年前的事。那时候他刚起兵，身边没几个人。刘柔是常山王刘嵩之妹，皇族贵女，可她不嫌弃他是个无名小卒，跟了他。她帮他训练天女卫，帮他挡过刀，帮他杀过人。她是他的夫人，也是他的兄弟，是他最信任的人之一。可现在，她只是一个年迈的母亲。一个想救女儿的母亲。

张羽摇了摇头。“我心也很痛。一个是儿子，一个是女儿。”他的声音很低，低得像在自言自语。“然而她就为了一个陈阿生，杀了那么多人。如今还残害家人——杀了她，都是便宜她了。”

刘柔的身子晃了一下，像被风吹动的枯枝。她的腿一软，整个人顺着铁栏杆滑下去，瘫坐在地上。她的嘴唇哆嗦着，眼泪无声地流下来，淌过那些深深的皱纹，滴在衣襟上。

“夫君，”她的声音轻得像一口气，“把我也一起带上吧。我不想苟活在世上。”

张羽转过身，准备离开。走了两步，他停住了。他没有回头，只是背对着她，说了一句：“若你能让她说出死士出自谁家——我可以饶她。”

刘柔的眼睛亮了。那种亮，不是年轻的、充满希望的亮，是快要熄灭的火堆被人吹了一口气，猛地跳了一下。她从地上爬起来，扶着铁栏杆，朝张羽的背影喊：“夫君！我一定让她说出来！一定！”

张羽没有回头。他挥了挥手，示意旁边的人。铁门打开了，刘柔被带出来。她的腿还在抖，可她走得很快，快得像怕张羽反悔。她被带到地下三层，黄字号牢房门口。

铁门打开，里面一片漆黑。刘柔站在门口，眼睛还没适应黑暗，什么都看不见。她喊了一声：“苒儿？”

角落里传来窸窸窣窣的声音。然后一个人影从黑暗中走出来，站在离她几步远的地方。是张苒。她的衣服还是那天被带走时穿的那件，可已经皱得不成样子了。头发散着，脸上没什么表情，眼睛在黑暗中闪着幽幽的光，像一只夜行动物。

刘柔冲上去，一把抱住她。“苒儿！苒儿！你瘦了！你吃苦了！”她的眼泪又流下来了，抱着女儿，哭得浑身发抖。张苒被她抱着，一动不动。她的手垂在身体两侧，没有回抱母亲，也没有推开她。就那么站着，像一根木头。

刘柔哭了很久，终于松开了。她双手捧着张苒的脸，看着她的眼睛，眼泪一滴一滴地落在张苒的脸上。“苒儿，你为何要这么做？”她的声音在发抖，“那是你同父异母的弟弟啊。你们从小一起长大，他叫你二姐，你叫他九弟——你如何下得去手？”

张苒没有回话。她的眼睛看着母亲，可那目光是空的。像在看一个陌生人。