财神像底座暗格中那份浸透血泪、却被残忍剜去领头人名字的控诉书，如同一块烧红的烙铁，将“0079”——父亲陈卫国的形象，灼烧得愈发高大，却也愈发扑朔迷离。

他是带领工友以血为证的英雄，却也因此成了必须被抹去的名字。陈默的心在崇敬与剧痛间撕扯，他迫切需要更多碎片，来拼凑出父亲遇害前那段最黑暗时光的完整图景。

他动用了所有能动用的隐秘渠道，在绝对保密的前提下，小心翼翼地接触那些尚在人世、可能知晓内情的老陶瓷厂工人。

在一个飘着细雨的深夜，县城边缘一家灯光昏暗、充斥着油烟味和廉价烟草气息的破旧招待所房间里，陈默见到了这位通过层层关系才秘密联系上的老人。

他叫马有田，当年是厂里的锅炉工，如今已年过七旬，背驼得几乎对折，脸上布满了深如沟壑的皱纹，一双粗糙如树皮的手总是控制不住地微微颤抖，那是长期接触有毒物质留下的后遗症。

房间里只亮着一盏昏黄的白炽灯，光线将老人佝偻的身影投射在斑驳的墙壁上，显得格外脆弱。

他看着陈默，浑浊的老眼里充满了恐惧、犹豫，还有一种积压了三十年的、几乎要将他自己压垮的痛苦。

“默……默娃子……”马有田的声音嘶哑得像是破旧的风箱，他紧张地搓着手，眼神躲闪着不敢看陈默，“有些话……憋在我心里……三十年了……像块大石头……压得我……喘不过气……夜里老是梦见……老陈……还有……还有王厂长……”他提到“王厂长”时，声音明显带上了颤音，那是当年陶瓷厂的一把手。

陈默的心猛地提了起来，他给老人倒了杯热水，声音放得极轻，生怕惊散了老人好不容易鼓起的勇气：“马叔，您慢慢说，把您知道的，看到的，都说出来。我需要知道真相，关于我爹，关于厂里，关于所有事。”

马有田捧着那杯热水，温热似乎给了他一丝力量。

他浑浊的眼睛望着窗外漆黑的雨夜，仿佛陷入了那段不堪回首的记忆深渊，声音飘忽而带着寒意：“那会儿……厂里已经不太平了……好多老兄弟……倒下了……咳血……骨头疼得撞墙……都知道是那地底下埋的毒渣子闹的……可上面……没人管……还压着消息……”