陈默的心沉得像块冰。他迅速在老张油腻的工作服口袋里摸索，手指触碰到一串冰冷的金属。

掏出来一看，正是挂着焚化车间钥匙和门禁卡的钥匙串！

钥匙圈上还沾着油污和说不清的暗色污渍。他不再犹豫，像一道影子般闪出档案楼，冰冷的雨丝打在脸上。

焚化车间那扇厚重的隔热铁门在身后合拢，隔绝了外面世界最后一点声音。里面像个巨大的、沉默的石头胃袋，弥漫着永远散不掉的油脂焦糊味、骨灰粉尘和冷却钢铁的铁锈腥气。

巨大的焚化炉像蹲伏在阴影里的钢铁怪兽，炉膛口黑黢黢的，内壁结着厚厚的、颜色诡异的焦痂。只有屋顶巨大的排风扇发出单调的、催人欲睡的嗡鸣。

陈默的目光像探照灯一样扫过积满油污的地面和堆满杂物的操作台。

最后，死死钉在操作台的控制面板附近——那一片覆盖着厚厚灰尘和油垢的金属台面上，布满了无数道深深的划痕！

不是磨损，是人为的！用尖锐的东西，一下，又一下，带着刻骨的恨意或恐惧，硬生生划上去的！

划痕组成的东西，让陈默的血液瞬间冻结——全都是“7.22”！密密麻麻、层层叠叠的“7.22”！有的笔画深得几乎要穿透金属，有的潦草得像垂死的挣扎，有的歪歪扭扭如同孩子的涂鸦，深深浅浅，覆盖了整片操作区域！

这绝不是一天划上去的！是经年累月，在无数个七月二十二日，或者每一个被这个日子折磨的夜晚，一刀刀刻下的诅咒！

寒意像毒蛇一样缠紧了陈默的脊椎。他走到巨大的焚化炉前，深吸一口气，冰冷的、带着铁锈和死亡尘埃的空气刺入肺叶。他按下了炉膛照明按钮。

嗡的一声，一束昏黄的光线从炉膛顶部的观察孔投射下来，照亮了巨大、空荡、布满厚厚焦黑油垢的炉膛内壁。

他找到控制面板上那个标注着“手动点火/预热”的老式旋钮，用力拧开。低沉的轰鸣声从炉子深处传来，仿佛沉睡的巨兽在打鼾。空气预热系统启动，一股带着尘土味的热风从鼓风口吹出。

陈默死死盯着那个镶嵌在厚重炉门中央、碗口大小的圆形耐热玻璃观察孔。

炉膛里的温度在缓慢爬升，昏黄的光线下，内壁那些凝结的、形态怪异的焦油块似乎都活了过来，扭曲蠕动着。